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AVANT-PROPOS 

 

 

L’Institut Kervégan, laboratoire d’idée de la société civile à Nantes, s’est lancé le défi de réfléchir 

sur les relations entre la science-fiction et la prospective. La science-fiction se montre  

en effet depuis son origine, capable de donner vie à des hypothèses radicales et de stimuler la 

réflexion. Régulièrement, on est surpris par la nature prophétique d’ouvrages écrits il y a 

plusieurs décennies. En plus d’être un objet littéraire ou visuel, la science-fiction ne peut-elle pas 

nous aider à penser les évolutions de notre monde contemporain ? Pour répondre à cette 

question, nous avons lancé un concours de nouvelles qui avait pour vocation d’imaginer un 

bouleversement majeur à venir dans le monde du travail. 

 

Le but de ce concours est de promouvoir la réflexion sur les évolutions sociétales à venir et de 

susciter du débat citoyen. 
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PRÉFACE 
 

Martin Holstein, adhérent de l’Institut Kervégan à l’initiative de cette proposition 

 

 

L’étrange voyage de Danyel K. Vegan 

 

 

anyel K. Vegan déboucha dans un long couloir aux parois métalliques, au bout duquel se 

trouvait une porte. Il eut le sentiment de toucher au but. Il fit un pas, guettant le moindre 

bruit, la main sur son blaster. Le rat mutant du niveau du dessous avait bien failli l’avoir. Mais 

tout resta silencieux. Il commença à marcher, tous les sens aux aguets. Quand il arriva devant la 

porte, il s’arrêta. La sonde rétinienne s’activa. Le faisceau balaya rapidement son visage puis se 

fixa sur son œil droit. Danyel pria pour que la greffe ait bien pris. Un voyant s’alluma. La porte 

s’ouvrit dans un sifflement pneumatique. Il entra dans la salle des commandes. Sans hésiter, il 

s’installa dans le fauteuil derrière le grand pupitre, coiffa le casque à ondes cérébrales et 

apostropha mentalement l’ordinateur central… 

 

C’est ainsi que l’Institut Kervégan se lance dans la science-fiction. Plus exactement, faute de 

s’embarquer pour l’espace, il se propose d’examiner ce que la science-fiction peut apporter à la 

réflexion sur la société et le monde, aujourd’hui et demain. 

Tout d’abord, dès les premiers clics sur Internet, on constate que la science-fiction n’est plus vue 

seulement comme un (sous-)genre littéraire ou cinématographique. Au contraire, des institutions 

respectables, des universités, des laboratoires d’idées et même le Centre d’analyse stratégique se 

penchent désormais sur cette approche. Sans prétendre à une bibliographie approfondie, on peut 

relever deux documents qui expriment très clairement des aspects essentiels du sujet. 

 

La science-fiction, miroir des sociétés 

 

La note 311 du Centre d’analyse stratégique1 balaye un siècle et demi d’histoire de la science-

fiction, depuis sa naissance avec la révolution industrielle jusqu’à nos jours. La note passe en 

revue les thèmes successifs qui occupent les auteurs de chaque période, comme les merveilles du 

progrès (Vingt mille lieues sous les mers) à la fin du XIXe siècle, l’homme aliéné par la machine 

dans l’entre-deux-guerres (Metropolis) ou l’intelligence artificielle et les réseaux à une époque 

plus récente (Matrix). 

L’œuvre de science-fiction est donc un reflet de la société dans laquelle elle apparaît. Elle met en 

lumière le rapport de cette société avec la technique mais aussi avec l’autre, souvent représenté 

en extraterrestre. 
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La science-fiction, catalyseur de réflexion 

 

L’autre aspect essentiel souligné par le Centre d’analyse stratégique est le rôle de catalyseur de 

réflexion que peut jouer la science-fiction : partant des progrès scientifiques et techniques de son 

temps, elle en tire les conséquences, parfois à très long terme (cf. le cycle des robots d’Asimov, 

commencé dans les années 50). Ce faisant, elle permet d’enrichir la réflexion prospective. 

Cet aspect particulier est plus amplement développé dans un article de Yannick Rumpala, 

chercheur à l’Université de Nice, intitulé Ce que la science-fiction pourrait apporter à la pensée 

politique2. Ce texte insiste sur le potentiel heuristique de la science-fiction, qui permet de poser 

des hypothèses audacieuses. L’auteur considère ainsi que la science-fiction permet de construire 

de vastes champs d’expérience de pensée. 

Ce faisant, des futurs fictifs en grand nombre « s’incarnent » en objets mentaux manipulables et 

analysables. Cela éclaire d’un jour nouveau certains sujets complexes, comme la relation entre 

l’homme et la machine. 

L’article conclut en considérant que la science-fiction est une forme d’interrogation sur le 

changement social, y compris la maîtrise des fonctionnements sociaux et le pouvoir. 

 

Et la science-fiction sans la science ? 

 

Ces deux textes laissent penser que l’approche de la science-fiction est de nature à rendre la 

réflexion plus féconde. 

En vue d’élargir encore le spectre, on peut envisager d’aller au-delà de l’aspect purement 

scientifique et technique, historiquement central dans la science-fiction. Certaines œuvres ont 

d’ailleurs déjà pris ce chemin. Ainsi, l’aspect technologique est relativement mineur dans 1984 

par rapport au système social écrasant mis en place par « Big Brother ». De même, dans Le maître 

du haut château, Philip K. Dick insiste avant tout sur la situation politique, alors que la deuxième 

guerre mondiale n’a pas eu l’issue que nous connaissons. Plus près de nous, The city and the city 

de China Miéville raconte une enquête policière dans une sorte de Berlin de guerre froide, où 

chacun est politiquement et socialement tenu d’ignorer ce qu’il a sous les yeux. 

On constate donc qu’il peut exister une science-fiction sans science. On pourrait par exemple 

formaliser la notion de socio-fiction, où un univers se construirait autour d’un changement social 

profond, comme la parité absolue entre les sexes ou la disparition des liens familiaux (déjà 

abordée dans Le meilleur des mondes). Les réflexions tirées de la socio-fiction pourrait 

probablement être utilement conjuguées à celles de l’histoire pour tenter de cerner les évolutions 

à venir de nos sociétés. 

 

______________________ 
1 

« La science-fiction, du miroir de nos sociétés à la réflexion prospective », note d’analyse n° 311, Centre d’analyse stratégique, 

décembre 2012. http://archives.strategie.gouv.fr/content/science-fiction-na-311 
2 

Rumpala Yannick, « Ce que la science-fiction pourrait apporter à la pensée politique », Raisons politiques 4/ 2010 (n° 40), p. 97-

113. URL : www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2010-4-page-97.htm. DOI : 10.3917/rai.040.0097 
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D’autres domaines pourraient sans doute être construits ainsi. Et si on regardait la science-fiction 

comme une démarche créative visant à tirer des conséquences à long terme d’un changement 

majeur dans nos sociétés et leur environnement ? 

 

Danyel K. Vegan s’écroula sans connaissance : ayant détecté la présence d’un élément étranger, 

l’ordinateur central avait défendu le système en transmettant en masse des informations floues. 

Cette approche avait été très efficace. Danyel devrait se refaire le cortex à l’astroport le plus 

proche. 
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Eric Bertasi, Paris 

 

Né en 1983 en région parisienne, Eric Bertasi a toujours apprécié la lecture.  

Les centaines de livres de poche de sa mère lui ont permis de découvrir, à l’envie, romans ou pièces de 

théâtre, classiques et contemporains. Souhaitant raconter lui aussi des histoires, il produit de courts textes en 

guise d’exercice depuis une dizaine d’années.  Aujourd’hui ingénieur, il conjugue développement 

informatique  et écriture sur une base  quotidienne. 

 

 

 

Décembre 

 

udith approcha son poignet de la serrure. La porte s’entrouvrit toute seule, lui 

permettant d’entrer d’un coup d’épaule avant de la claquer derrière elle. Des diodes 

illuminèrent automatiquement l’entrée de l’appartement. C’était déjà le milieu du week-end mais 

son samedi n’avait pas suffi à effacer la fatigue de la semaine. Elle était anxieuse aussi. 

Anxieuse ? Effrayée plutôt. Quelque chose n’était pas normal, elle le savait. Elle alla s’asseoir 

avec empressement au bureau, près de l’entrée. De son index, elle tapota le plat de sa montre et 

une image ovale se dessina sur le revêtement granuleux au-dessus duquel elle était courbée. 

 Le bracelet qui enserrait son poignet était un ordinateur dernier cri qui pouvait projeter 

l’interface graphique d’applications informatiques sur toutes sortes de surfaces. Son logiciel de 

messagerie s’ouvrit directement sur la page des correspondances avec Richie, son petit ami. Elle 

lui avait déjà envoyé quatre messages depuis la veille et n’avait obtenu aucune réponse en retour. 

D’un geste du pouce, elle traça une forme complexe sur le clavier virtuel, affiché à même le 

bureau. Où es-tu ? S’inscrivit dans la zone de texte. Du petit doigt, elle frôla le bouton d’envoi. 

Ces trois mots et ce point d’interrogation transitèrent à la vitesse de la lumière vers le profil de 

Richie sur les systèmes de messagerie Snype, Wazza et DoUReadMe, vers ses différentes boîtes 

mails, sur les fils d’actualité des réseaux sociaux qu’il consultait régulièrement, Facebook, 

WhispRR et friendly.com. 

  

Il ne l’avait jamais laissée sans nouvelle si longtemps. La veille, elle avait lancé une multitude de 

requêtes sur l’application des hôpitaux de France, mais aucun n’avait admis de patient à son 

nom. Elle était convaincue qu’il lui répondrait s’il était en mesure de le faire. Paradoxalement, 

elle était aussi persuadée de ne plus jamais entendre parler de lui. Elle était perdue. Les 

tentacules du stress envahissaient ses entrailles. Pour se détendre, elle aurait besoin de pratiquer 

le yoga mais son corps ne le supportait plus. Biologiquement, elle avait environ cinquante ans. 

Son âge ne l’intéressait pas, elle ne voulait même plus fêter ses anniversaires. La ménopause lui 

apportait son comptant de bouffées de chaleur en guise de bougies.  

 Une notification apparut brusquement à l’écran. L’adrénaline qui se déversa dans le cœur 

de Judith lui coupa la respiration. Était-ce lui ? Non, une publicité la prévenait qu’un nouveau 

 J 
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sushi bar ouvrait dans son quartier. Si elle ne se calmait pas rapidement, c’était elle qui finirait à 

l’hôpital. D’une main, elle lança Vodeo, l’application de gestion de flux multimédias, et 

sélectionna le nouvel épisode de la série policière qu’une collègue lui avait conseillée. De l’autre 

main, elle tira un support vertical en plastique translucide. La projection vidéo issue de sa montre 

se fixa tout de suite sur cet écran. Malgré ses mouvements, l’image restait stable et nette. 

 Au bout de quelques minutes, elle se rendit compte qu’elle ne disposait pas de la 

concentration nécessaire pour suivre l’intrigue. Comme elle ne voulait pas gâcher son plaisir, elle 

stoppa la vidéo et en sélectionna une autre, au hasard parmi les recommandations automatiques. 

Elle souhaitait juste qu’une voix humaine lui tienne compagnie. Un vieil homme en blouse 

blanche remplaça bientôt un titre inscrit sobrement, en gris sur noir : La manipulation du temps –  

une vulgarisation à destination de tous et des autres. 

 Elle ne parvint pas non plus à se focaliser sur le discours du savant, pourtant pédagogue. 

Elle n’entendait que des bribes d’explications. 

 Les récentes découvertes en physique fondamentale, et plus particulièrement dans le domaine de 

l’étude du temps, sont tout bonnement exceptionnelles et ouvrent des perspectives incroyables à… 

 Mais où peut-il bien se trouver, bon Dieu ? A-t-il été enlevé ? Mais pourquoi ? Il ne sortait 

jamais de notre quartier. Toute la ville est sure, en plus. C’est impossible, à moins qu’il se soit 

attiré des ennuis. 

 Représentez-vous le temps comme un vent puissant. Imaginez que l’univers tout entier soit 

composé de plumes : les atomes, les planètes, nous humains, tout. Ces plumes seraient emportées par la 

force du souffle sans pouvoir y résister. Évidemment, la force des rafales n’est pas identique en tout point de 

l’espace, c’est la relativité d’Einstein. 

 Est-il blessé quelque part, sans pouvoir bouger ? Est-il mort ? Je ne peux pas le croire. S’il 

ne me contacte pas ce soir, j’irai au commissariat et j’espère que les policiers tenteront de le 

localiser par satellite. 

 L’être humain n’est pas n’importe quelle plume. Nous sommes des plumes avec des bras et des 

pouces opposables, avec un cerveau et des idées, avec la capacité de créer des outils. Eh bien, une équipe de 

recherche  

internationale a découvert une méthode pour capturer le temps. Souvenez-vous, il y a quinze ans, ils 

remportaient le prix Nobel. Mais revenons à notre comparaison avec le vent, qu’est-ce que le vent ? Il s’agit 

simplement du déplacement des atomes et molécules qui composent l’air. 

 S’il est parti avec une autre femme, je ne sais pas ce que je ferais. La tuer ? Les tuer ? Me 

tuer ? Même pas, je sais bien que je resterais là à me morfondre. Je passe de longues heures au  

travail, mais tout le reste de mon temps, je le lui consacre. Quand nous sommes ensemble, j’ai 

l’impression que notre complicité est intacte. C’est impossible, ça ne peut pas être la raison de son  

absence. Sinon, j’espère au moins qu’il me le dirait en face. 

 Imaginez qu’on construise une bulle. L’air qu’elle renferme est alors isolé. La bulle aura bien sûr 

tendance à être emportée par le courant, comme tout le reste. Mais on dispose alors d’un élément sur lequel 

on peut influer : sa surface. En déployant suffisamment d’énergie, on peut lui appliquer une force qui 

s’oppose au souffle du vent, qui lui résiste. En d’autres termes, on peut ralentir le temps ! 
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 Je n’ai pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures. Je ne ressens aucune faim mais je 

vais m’écrouler si je n’avale rien. 

 Tout le monde pense à la même chose : remonter le temps. Sur ce point, pas de chance, les 

théoriciens ont calculé que pour appliquer cette méthode sur un volume d’espace non nul et pour pousser la 

bulle dans le sens contraire du vent, il faudrait produire bien davantage d’énergie qu’il n’en existe dans 

tout l’univers. Mais on peut déjà ralentir le temps, n’est-ce pas suffisant ? Ceci pose d’ailleurs quelques 

problèmes éthiques, notamment… 

 Elle se leva. Son mouvement brusque mit le flux vidéo en pause. Dans le réfrigérateur, elle 

attrapa un pot de yaourt ; dans le tiroir de droite, une cuillère. Quelle ne fut pas sa surprise de  

découvrir un message manuscrit qui recouvrait les fourchettes et les couteaux ! Rich lui avait 

laissé un mot à un endroit du quotidien, afin qu’elle le trouve facilement. Pas de chance, 

l’absence de son homme lui avait totalement coupé l’appétit et, la veille, elle n’était pas entrée 

une seule fois dans la cuisine. Il avait noté un message sur du papier, lui qui se moquait 

volontiers de ceux qui préféraient le stylo au clavier. Habituellement, il prenait la plume 

uniquement pour donner un caractère officiel à ses messages. Son écriture était difficile à lire : 

 Judith, 

Tu vas rentrer dans moins de dix minutes, aussi je cache ce message dans un tiroir afin que tu ne te mettes 

pas à ma recherche tout de suite. Je pars. J’ai besoin de temps pour réfléchir. J’ai besoin d’espace, et tu es 

toujours là, présente, trop présente. 

 J’ai besoin de faire une pause. Je t’aime toujours, ça j’en suis sûr et j’espère que tu le sais. Mais 

nous avons changé tous les deux, pris des chemins différents. Tu as évolué si rapidement, ni toi ni moi ne 

pouvions le prévoir, mais c’est une réalité. Et puis, dernièrement, tu t’es mise à me repousser. Je n’ai pas 

réussi à t’en parler mais je n’arrive pas à le supporter. J’ai essayé. J’éprouve encore du désir pour toi, mais 

peut-être que je ne te conviens plus. 

 Je te recontacterai lorsque j’aurai une idée claire de ce que je veux pour mon futur. 

 Il avait signé Rich par-dessus le mot ton partiellement effacé.  

L’enfoiré ! Peut-être que je ne te conviens plus, avait-il écrit. Judith n’était pas dupe, elle savait 

bien que c’était elle et sa cellulite et ses rides et ses seins tombants qui ne lui convenaient plus. 

 

Septembre 

 

 Judith venait de rentrer du bureau. Elle n’y était restée que trois jours. En général, elle 

travaillait davantage mais cette fois-ci, un message lui avait demandé de rentrer 

exceptionnellement chez elle plus tôt. Elle n’avait pas eu de nouvelle tâche attribuée après le 

deuxième soir. On lui demandait de se reposer sans amputer son salaire, ce n’était pas de refus ! 

 Elle posa son sac sur le bureau de l’entrée et passa rapidement devant la porte de la 

cuisine. Elle aperçut Rich, les deux coudes sur la table étroite du petit-déjeuner. Il utilisait le mur 

blanc pour surfer sur internet, visiblement gêné par le soleil matinal. 

 − Tu fais quoi ? lui demanda-t-elle de loin. 

 − Je commande un truc sur Walkyrie.com. Je me fais un cadeau. 

− Et tu l’as mérité ? 
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 − Oui ! Je l’achète à ta boîte, c’est un peu comme si je payais ton salaire, tu ne crois pas ? 

 Elle ne répondit pas. Elle était pliée en deux, souffle coupé, bataillant avec l’attache de ses 

chaussures. Elle remarquait pour la première fois ses veines qui laissaient des trainées noires et 

disgracieuses au niveau de ses chevilles. Elle vieillissait. Trop vite.  

Comme tout le monde, elle détestait remarquer son déclin, d’autant plus que celui-ci survenait le 

plus souvent par palier. Un jour, on était soi-même, le lendemain, plus que son ombre. 

 Souvent, après qu’elle rentre du travail, Judith avait envie que Rich la caresse, qu’au bout 

de quelques minutes, ils s’embrassent fougueusement, qu’ils arrachent leurs vêtements et qu’il la 

prenne avec douceur, comme il savait si bien le faire. D’autres fois, elle cherchait un peu de 

sérénité dans la solitude. Aujourd’hui, la température de son ventre était la manifestation de ses 

désirs. Ouf, sa libido n’était pas encore tombée du palier. 

 Elle se dirigea vers la cuisine et se glissa sans un bruit derrière son homme, toujours 

concentré sur son écran. En l’enlaçant, elle se permit un regard sur le message de confirmation 

qui était affiché. Richie venait de commander une sorte de petit engin télécommandé à la forme 

atypique, capable d’avancer sur des chenilles au sol et de s’élever dans les airs grâce à trois 

hélices. C’était le genre de gadget qui revenait à la mode tous les dix ans. 

 Les avant-bras de Judith formaient une croix sur le buste de Richie. Tandis qu’elle le 

serrait contre elle, il se redressa et l’arrière de son crâne compressa légèrement sa poitrine. Elle 

adorait sentir le poids de son homme. Constriction était synonyme d’affection. 

 − Je suis collante et je pue un peu. Je vais prendre une douche, tu viendras me faire un 

câlin après ? 

 − Oh, pour moi, tu ne sens jamais mauvais ! 

 − Oui c’est ça ! Et pour mon câlin ? 

 − Oui, oui, je viendrai. 

 Judith appuya sur le bouton de la douche et attendit nue sous le pommeau qui émit une 

lumière bleue. Après quelques secondes de chauffe, elle fut enveloppée d’une bruine à 35° très 

exactement. Les vapeurs relaxantes lui permirent d’oublier le stress. Elle avait jusqu’au 

lendemain matin pour s’occuper d’elle et de Rich. Du savon fut pulvérisé depuis des orifices 

disposés sur le mur. Au bout de trois minutes, les diodes du pommeau devinrent rouges et une 

voix féminine préenregistrée l’informa que la douche était terminée, qu’elle était propre. Elle se 

sécha sans se presser, enfila une culotte en dentelle qui la mettait en valeur et se couvrit d’une 

robe de chambre. 

 − Rich ? Je suis prête ! Viens ! Ne me fais pas attendre. 

 − Je suis en train d’ouvrir la boîte, je voudrais tester l’engin tout de suite si ça te va, cria-t-

il depuis l’autre bout de l’appartement, d’une voix empreinte d’excitation juvénile. 

 − Quoi ? Tu l’as déjà reçu ? 

 − Oui, j’ai pris l’option livraison 15 minutes. Un drone livré par un drone, c’est marrant, 

non ? 

 − Hilarant, murmura Judith pour elle-même. 

 Elle se mit à chercher une paire de chaussettes, résignée à patienter jusqu’au soir pour 

profiter de leur moment intime. 
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Juin 

 

Judith était allongée dans sa cellule. C’était le nom qu’elle et ses collègues donnaient aux petites 

chambres qui leur étaient attribuées à deux pas du bureau. Elle avait conservé pour plus tard le 

flan aux œufs de la cantine. Elle le mangerait en visionnant des émissions humoristiques. 

Aujourd’hui, elle penchait pour des sketchs qui dépeignaient les bureaucrates en son genre et les 

opposaient aux chômeurs. Elle avait envie de rire d’elle-même tout en se souvenant qu’elle avait 

de la chance d’être salariée. 

 Les inactifs étaient innombrables ; ils représentaient plus de la moitié de la population. 

Les avancées technologiques avaient permis d’automatiser tout ce qui était financièrement 

automatisable.  

Des experts en optimisation avaient vu le jour afin de concevoir une méthode de calcul qui 

estimait le coût du remplacement de travailleurs humains par des machines. Désormais, il 

suffisait de suivre une grille de critères préétablis pour obtenir une réponse. Si le seuil de 

rentabilité était dépassé, on convoquait une équipe d’ingénieurs en vue du développement d’une 

nouvelle machine ou d’un nouveau logiciel. Au fil des projets, on construisait une société où il 

était globalement moins question de travailler. 

 La pêche ne nécessitait plus de marin. La culture agricole et l’élevage fonctionnaient eux 

aussi sans main d’œuvre. Les usines assemblaient leur production sans autres bras que ceux de 

robots. Des machines étaient en charge de tout, même de la maintenance des chaînes de montage. 

Dans le secteur tertiaire également, les tâches répétitives n’étaient plus réalisées par des humains. 

On trouvait encore une couche de cadres moyens dont les responsabilités tournaient le plus 

souvent autour de missions de communication, de relations publiques, de création et parfois de 

prise de décisions difficiles à exprimer en binaire. 

 Il n’existait plus de classe sociale employable sous ces cadres, ce qui faisait d’eux les 

nouveaux prolétaires. Les revenus minimaux étaient votés pour eux. Ils se trouvaient pris en 

tenaille entre deux couches de machines : les systèmes d’automatisation d’un côté et le 

management de l’autre. Leurs encadrant étaient en effet devenus des ordinateurs. Un programme 

informatique était largement capable de coordonner une équipe, d’organiser des plannings et de 

gérer des conflits aussi bien que l’être humain. Ils ne disposaient donc plus d’interlocuteurs pour 

remonter leurs problèmes aux décideurs. Les conseils exécutifs des entreprises étaient, quant à 

eux, toujours composés d’Hommes. Majoritairement d’hommes. 

 Un siècle auparavant, les financements des meilleures équipes de recherche en 

intelligence artificielle, publiques et privées, n’avaient pas été reconduits. La disparition 

simultanée de tous ces fonds sonna le glas des plus belles avancées technologiques du 21e siècle. 

À part une poignée de fous ou de visionnaires selon le point de vue, personne n’avait peur de 

créer des générations de robots tueurs comme dans Terminator ou The Matrix. Non, les dirigeants 

de grandes entreprises prétendaient s’être ligués pour que l’avenir de l’humanité reste entre ses 

propres mains. C’est-à-dire les leurs. 
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 Ils avaient peur d’être remplacés à leur tour ! La population n’était pas dupe et s’était 

délectée de satires se moquant ouvertement des grandes puissances financières. Mais le rire était 

son unique bouclier et c’était une bien piètre protection. Un mouvement issu de la base était tout 

de même né afin de demander une redistribution juste des richesses sans opposer salariés et 

chômeurs. Le changement se fit tour à tour attendre puis discret, et enfin, on l’oublia 

complètement. Les pouvoirs politiques résistèrent, invoquant la valeur travail, sauvegardant un 

système qui avait fait ses preuves, jusqu’à ce que le fondateur du mouvement citoyen soit accusé de 

viol sur une stagiaire et passe des années en détention préventive. Bien fait pour lui, estima 

Judith. 

 L’occident ainsi qu’une partie du Moyen-Orient et de l’Asie tendaient donc vers une 

société d’abondance qui requérait peu d’huile de coude. Elle permettait à tous les inactifs de 

survivre et d’être soignés, aux salariés de s’offrir un accès à l’Intertainment, réseau mondial des 

loisirs numériques, et à l’épargne pour enfin se payer voiture, week-end à la mer et semaine de 

ski une fois l’an. Judith était convaincue que cette organisation favorisait le bien commun, elle 

n’imaginait pas qu’on puisse faire mieux. Le système dans lequel elle vivait était le moins 

mauvais d’entre tous. 

 Comme elle était ambitieuse, elle avait œuvré à faire partie des mieux lotis : son salaire 

leur offrait, à elle et Rich, un niveau de vie très confortable. Son emploi était exigeant tout en lui 

permettant de partager le quotidien de son petit ami. Lui était libre de s’accomplir à travers ses 

passions, quelles qu’elles soient, sans manquer de rien. Il n’avait de toute manière aucune envie 

de travailler. A contrario, elle refusait de se projeter dans un quotidien sans emploi. 

 Six mois plus tôt, elle craignait le chômage de longue durée. Elle aurait alors dû subsister, 

comme de nombreux autres, avec la Pension d’Existence Universelle. Mais la PEU pour un 

couple n’aurait pas suffi à maintenir le niveau de vie dont elle rêvait. Ses parents avaient payé 

pour son appartement en centre-ville pendant ses études et ses stages. Désormais c’était fini, il 

était grand temps qu’ils profitent de leurs revenus. Sans salaire décent, elle aurait été poussée 

dans une banlieue lointaine où l’existence était terne, les gens laids, inintéressants et pétris de 

croyances qu’ils essayaient d’imposer aux autres. 

 Heureusement, à 36 ans, elle trouva un poste chez Walkyrie, fleuron mondial de la 

technologie. 

 − Judith, t’es là ? demanda la voix d’un de ses collègues à travers la fine porte de sa 

cellule. 

 − Non Max, je ne suis pas là. Je n’ai pas envie de sortir ce soir. 

− Allez viens, avec les gars, on va faire un bowling au septième étage. 

 − Non, merci, vraiment. J’ai besoin de dormir et rien que de penser que dans sept heures 

on est au boulot, ça me déprime. 

 − Ok, tant pis, on jouera entre bonhommes alors. Bonne nuit. 

Demain, c’était la dernière journée de travail avant son retour à la maison. Elle avait envie 

de voir Rich et de sentir son odeur. Pour se détendre, elle ferma les yeux quelques secondes et 

imagina un moment de tendresse où il s’endormait, agrippé à elle. Il était son koala. Elle était son 

arbre. 
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Février 

 

 − J’ai encore du mal à m’y faire, dit Richie. Tu pars le matin à neuf heures et tu rentres 

avant dix heures. On dirait presque que tu ne travailles pas ! 

 − Et encore, j’ai une demie-heure de métro aller-retour. 

 − Oui, c’est probablement ça le pire, tu passes plus de temps dans les transports qu’au 

bureau ! 

 

Janvier 

 

 Judith était sincèrement impressionnée par le gigantesque hall d’entrée. Des lettres d’un 

mètre et demi de haut étaient disposées face aux portes et formaient les mots The Walkyrie 

corporation. Le bois des tables basses était manifestement précieux et les fauteuils avaient l’odeur 

du cuir. Mais le plus incroyable, c’étaient les gigantesques baies vitrées, hautes de trois étages. 

Elles invitaient la lumière hivernale à donner un aspect de cathédrale contemporaine à la zone 

d’accueil. Loin des légèretés Feng-shui, il y avait quelque chose de massif et de sacré dans ce 

décor extraordinaire. 

 Judith dut retirer son écharpe tant le chauffage était puissant. En l’espace de trois pas, l’air 

avait gagné vingt degrés et elle avait commencé à transpirer. A la chaleur s’ajoutait l’anxiété. En 

temps normal, elle savait se vendre, c’était une compétence sur laquelle elle pouvait compter. 

Cependant, malgré son triple cursus et ses années de stages non rémunérés, son CV venait 

d’essuyer six mois de refus. Alors, elle avait perdu confiance en elle, d’autant plus qu’elle avait 

échoué à des postes très humbles et qu’aujourd’hui, elle se confrontait à Walkyrie, l’eldorado du 

chercheur d’emploi, le saint des saints. 

 Elle attendait la recruteuse. Elle était arrivée au rendez-vous avec cinq minutes d’avance 

et patientait depuis dix. Un robot-hôte vint lui apporter un verre d’eau et la pria de s’installer 

dans la salle de réunion Steve Jobs. Là encore, le mobilier était de grande qualité. L’entreprise était 

riche et le montrait. Elle évita soigneusement de présenter son dos à la personne qui s’apprêtait à 

la jauger et s’installa sur une chaise face à la porte. Lorsque son gobelet fut vide, elle se donna 

une contenance en rouvrant des e-mails qu’elle avait déjà lus. Elle prit son air le plus absorbé 

lorsque la recruteuse, jeune femme d’environ son âge, tailleur gris, cheveux raides impeccables et 

brillants, entra et se présenta : 

 − Judith ? Enchantée ! Je suis Magaly Bacci, chargée de recrutement pour Walkyrie. 

Les deux femmes échangèrent les mêmes sourires calibrés en se serrant la main. 

S’asseyant, la recruteuse débuta son discours. Son débit été si élevé qu’il aurait fallu être impoli 

pour l’interrompre. 

− Tout d’abord, je tiens à clarifier mon rôle. J’interviens en tant que premier interlocuteur 

humain dans le processus de sélection. Si vous êtes ici, c’est que vous avez réussi les exercices 

informatiques et je vous en félicite. A peine un tiers des candidats passe cette étape. Je vous 

préviens tout de même, vous êtes encore plus de cent et il n’y a que trois postes à pourvoir. Moi, 
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je suis là pour filtrer. Pas sur des critères psychologiques, ni sur votre savoir ou savoir-faire. Moi, 

je veux comprendre vos motivations et estimer votre état d’esprit, voir s’il peut s’intégrer dans la 

culture de l’entreprise. Tout d’abord, comment résumeriez-vous ce que nous faisons chez 

Walkyrie ? 

 Question typique. Judith avait effectué de nombreuses recherches afin d’appréhender de 

manière plus précise et exhaustive les activités de la société. 

 − D’après ce que j’ai lu, vous êtes positionnés sur de nombreux secteurs allant de l’édition 

de logiciels au marketing en passant par le e-commerce. Pour ma part, j’ai postulé dans la 

branche commerce et optimisations logistiques, qui propose la revente et la livraison de 

marchandises en un temps record. Et vous renforcez actuellement votre équipe de prédiction des 

désirs du consommateur. 

 − Oui, dans les grandes lignes, c’est ça. Nous avons un spectre d’activités légèrement plus 

large : par exemple, nous ne développons pas uniquement des applications, nous concevons 

également du matériel. C’est un détail. De même, l’équipe que vous pourriez rejoindre n’est pas à 

proprement parler commerciale. Elle fait partie du Walkyrie lab. Vous avez peut-être lu des 

choses à ce propos : Walkyrie a une des cinq plus grandes équipes de recherche au monde. Le 

poste n’est pas scientifique, rassurez-vous, mais il est en lien étroit avec les projets 

technologiques. 

 La recruteuse consulta sa montre d’un coup d’œil rapide. Avait-elle reçu un message ou 

bien chronométrait-elle l’entretien ? 

 − À vous ! Présentez-moi votre parcours en dix minutes. 

 Judith s’appliqua à passer en revue avec clarté ses études supérieures longues de douze 

ans, la raison du choix de ses cursus successifs, ses quatre ans de stage qui lui avaient permis 

d’acquérir l’expérience nécessaire à sa première embauche, ses envies et motivations du moment. 

Elle désirait donner une image décontractée mais la sécheresse de sa gorge la trahissait. À mesure 

qu’elle déroulait son discours, elle faisait tourner son gobelet vide entre son pouce et son index. 

La recruteuse acquiesçait régulièrement en la fixant. Ses explications avaient duré vingt minutes, 

c’était trop long, elle avait gâché du jour-homme et donc de l’argent. Elle s’attendait à être 

immédiatement remerciée par un vulgaire On vous rappellera. A la place, un sourire vint raviver la 

conversation. 

 − J’étais aussi en stage chez EBNL, il y a deux ans. 

 Elles ne s’étaient jamais croisées mais avaient effectué un stage dans la même entreprise 

alors qu’elles avaient toutes deux 34 ans. Elles devisèrent sur les conditions de travail, leurs 

missions d’alors, la hiérarchie. Une complicité temporaire et néanmoins réelle vit le jour entre les 

deux femmes. Après quelques minutes de discussion, la recruteuse conclut : 

 − J’ai beaucoup apprécié notre entrevue. Vous parlez avec clarté, vous synthétisez les 

informations, vous ne m’avez pas coupé la parole, vous avez un beau parcours qui peut 

prétendre à un poste chez Walkyrie. Pour être tout à fait honnête, vous êtes la meilleure 

candidate que j’ai rencontrée jusqu’à présent. Je ne veux pas vous donner de faux espoirs mais je 

vais supporter votre profil. Je vais vous recommander au moment de la dernière série 

d’entretiens. Ceux-ci ne devraient être qu’une formalité. 
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 − Merci. 

 − Pas de quoi. Et si je vous parlais un peu plus du poste en question ? Je voudrais évoquer 

les conditions de travail que nous proposons. Elles sont un peu particulières : comme toutes les 

autres entreprises du Fortune ten, nous plaçons certaines de nos équipes en temps ralenti. Walkyrie 

a construit un complexe sous une bulle temporelle en bordure du centre-ville. Pour être claire, 

lorsque vous entrez dans les locaux Walkyrie, un système ralentit le temps relativement à 

l’extérieur. Le bénéfice pour l’entreprise est évident. Vous travaillez quinze jours, l’équivalent de 

trois semaines ouvrées, en environ quinze minutes. Ce rythme nous permet de conserver une 

longueur d’avance sur la concurrence. À présent, nos rivaux utilisent aussi cette technologie mais 

nous avons été les premiers à généraliser les bulles sur autant d’employés : les équipes recherche,  

optimisation, développement, et une partie de la logistique et des ressources humaines. Pour 

vous, les avantages sont également nombreux : votre temps de travail absolu est extrêmement 

faible. Il se sera écoulé moins d’une heure entre le moment où vous quittez votre domicile et celui 

où vous y retournez. Vous pouvez donc profiter de tous les instants avec votre famille, comme 

une femme au foyer. Si vous avez un mari, des enfants, vous… 

 − Juste un petit ami. 

 − Voilà, votre petit ami, vous pourrez passer toute la journée avec lui, moins une heure 

évidemment. Et s’il a un emploi standard, il devrait avoir envie de le quitter puisque le second 

avantage est le salaire que nous proposons. Pour vous remercier de nous aider à conserver notre 

avance sur la concurrence, nous vous proposons cette rémunération brute annuelle. 

 La recruteuse avança le poignet dans un geste théâtral. Un montant à cinq zéros fut 

projeté au centre de la table. Cette mise en scène suggérait que le chiffre était si énorme qu’on 

devait éviter de le prononcer à haute voix. Judith effectua un calcul rapide, le montant équivalait 

à plus de dix fois le salaire minimum et environ vingt fois la PEU pour un couple. 

 − Est-ce que ça vous conviendrait ? 

 − Je… À vrai dire, je ne m’attendais pas à autant. 

 En sortant du grand bâtiment, Judith était aux anges. L’entretien s’était parfaitement 

déroulé et l’avait intimement convaincue qu’elle serait recrutée. Le montant de la paie lui 

permettrait de réaliser ses rêves et ceux de Rich. Elle était impatiente de lui annoncer la nouvelle. 

Elle pourrait leur offrir à tous deux un avenir radieux, tout serait parfait. 
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Matthieu Boulon, Angers (49 

 

Né en 1988, au pied des Pyrénées, il s’intéresse très tôt à la littérature et aux littératures de l’imaginaire 

(notamment à travers les mythologies, mais aussi le folklore et le patrimoine historique de sa région). Après 

avoir passé une licence en histoire, puis en anglais, il obtient un master de littérature centré sur les réécritures 

et reprises du mythe de Prométhée dans la science-fiction. 

 

 

 

 

n a bien failli tout épuiser, sur cette bonne vieille Terre : l’eau, l’air, l’énergie… Mais vous 

savez tout ça. Vous avez lu les manuels d’histoire, non ? Surconsommation, guerres, le tout 

conduisant à une pollution ingérable dans la crainte qu’un dingue d’un bord ou d’un autre 

appuie sur le mauvais bouton. Seulement, l’apocalypse ne nous a pas eus. Pas vraiment. « Nous 

en sommes sortis plus forts », nous enseigne-t-on. Effectivement ça ne nous a pas tués. Pas tous. 

Puis la recherche est repartie, et plus de grandes terreurs sur le thème de notre fin. On a su 

assainir l’air, retrouver de l’eau, terra former la Terre pour qu’elle nous accueille de nouveau. Les 

problèmes d’énergie ? Résolus. Le chômage est un terme du passé, les machines construisent des 

machines qui construisent notre monde. 

 Je n’ai rien contre les machines. Mais vraiment rien, bien au contraire : elles ont mis fin 

aux guerres, c’est elles qui nous ont refabriqué un monde. Les IA, « Intelligences Artificielles » –

 Intelligences Suprêmes plutôt. On a créé Dieu, comme on a dit à l’époque. 

 Les utopies du siècle précédent se sont réalisées, amenant avec elles le fléau de notre 

temps. 

 

 L’ennui. 

 Voilà bien une ressource qu’on aimerait épuiser. Mais on n’y arrive pas. Les machines ont 

des marges d’erreur tellement faibles que le travail n’est plus réservé qu’aux élites. Je n’ai pas 

l’étoffe d’un politicien, je ne l’ai jamais eue. Je participe aux sondages, sur les réseaux, à peu près 

tous les trois ans, comme tout le monde. Je n’ai pas l’étoffe non plus d’un révolutionnaire, mais il 

y en a. Les machines laissent faire, ça permet d’explorer de nouveaux horizons politiques. Rien 

que les premières tensions, comme quoi on n’était plus libres, ont permis de structurer la société. 

Les machines ont eu une réponse à laquelle on ne s’attendait pas, elles nous ont donné le bouton 

pour les éteindre. Elles nous ont garanti que ça marchait. Personne n’a osé y toucher. 

 Je ne suis pas un créatif, un de ces messies dont les idées nouvelles font carburer les 

méninges de nos génies. Je n’ai rien à proposer, rien à inventer. J’ai essayé, mais je suis content de 

ce qu’on a, je n’arrive pas à imaginer de nouveaux gadgets, de nouveaux modèles qui nous 

permettent d’avancer. Je ne sais pas comment certains y arrivent encore, ils me bluffent à chaque 

fois. Ils trouvent toujours des moyens de nous simplifier la vie, que les machines mettent en 

œuvre. Tout est devenu facile, évident, grâce à leurs efforts continus. 

O 
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Je ne suis pas un génie non plus. Moyen en tout, j’ai été assistant quand je n’en pouvais 

plus de ma nonchalance, avant d’abandonner pour cause de déprime. Je me sentais inutile, entre 

nos ordinateurs et ces gens si talentueux qui leur apprennent de nouvelles façons de compter, de 

lire, de résoudre les problèmes nouveaux. Ils mettent en place les idées des créatifs, comme des 

ingénieurs, mais en mieux. J’ai fait des études, des maths et un peu de physique. Ça me 

permettait de vérifier qu’il n’y avait pas d’erreur dans les codes qu’on injectait, surtout. Mais je 

n’étais pas assez rapide, pas assez efficace –  avant, on aurait dit « pas assez rentable » mais 

maintenant ça ne compte plus. Le pire, je crois, c’est que mes supérieurs étaient gentils avec moi. 

Rien à me reprocher, jamais, et le travail était tellement fragmenté que je ne mettais pas les 

projets en retard. Mais je ne me sentais pas à ma place. 

 

 Je m’appelle Joël Martin et je suis menuisier. Pas par besoin. L’État répond à tous nos 

besoins. Mais j’ai besoin de faire quelque chose. On n’enseigne plus la menuiserie de nos jours, ce 

n’est plus nécessaire. On n’enseigne que la pointe, on pousse à l’imagination. C’est bien. Enfin, il 

n’y a plus d’artistes à proprement parler, on l’est tous un peu et c’est un peu triste. À force 

d’idées partagées, noyées dans la masse, on se sent vidé de sa substance au point qu’on n’a plus 

rien à exprimer. 

 Je déprime encore. C’est mon psy qui m’a dit d’essayer de créer, simplement. Ma femme 

est bien devenue forgeronne, elle fait de magnifiques fibules pour ses amies. On commence à 

parler d’elle. Le psy était sympa, je lui ai dit que j’aimais bien le bois. Il m’a fait une ordonnance, 

normalement on évite de gâcher. J’ai refusé au début, parce que je ne connais rien au bois, mais il 

m’a envoyé vers un conseiller. Il m’a dit que pour prendre le coup de main, on faisait des 

plastiques très bien. 

 Je suis devenu menuisier. 

 J’ai eu l’impression de redécouvrir un monde. Bien sûr, on trouve des tutos sur le réseau, 

d’autres apprentis en herbe et quelques documents techniques. Mais on doit surtout apprendre 

par soi-même. J’ai appris quelques tuyaux au fur et à mesure. Mes premières chaises se sont 

effondrées quand on s’est assis dessus, mais j’ai saisi le truc : ne pas faire trop compliqué tout de 

suite. Prendre le temps. J’ai fait une boite pour ma femme, toute simple, pas trop petite, qu’elle y 

range ses babioles. Depuis, j’ai voulu la lui remplacer par une plus jolie, mais elle m’a menacé de 

la riveter au mur si j’essayais de la changer. Elle est forte en rivets. Apparemment, elle y tient. 

 J’ai fait une table ensuite. C’est plus facile que les chaises, c’est plus gros. J’ai dû retoucher 

les pieds, elle était bancale. Je pense m’en servir d’établi et en faire une autre maintenant que j’ai 

le coup de main, elle est un peu petite quand on reçoit. J’ai remplacé tous nos meubles en 

plastique, petit à petit, puis j’en ai offert à nos amis, ils aiment bien. Je me rends compte qu’on fait 

tous plus ou moins ça, quand on se sent inutile. On n’essaie pas vraiment de créer, au sens 

abstrait, comme les anciens peintres ou les créatifs. On essaie de fabriquer. On y vient tous à un 

moment ou à un autre. C’est humain apparemment, un besoin de bricoler, de s’occuper les 

mains. 

 Le système tourne, pourtant. Sauf certains réalistes précoces, on veut tous apporter notre 

pierre à l’édifice, quand on est jeune. On veut arriver dans le circuit pour trouver ce qu’on peut 
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faire, et le montrer. On est sûrs qu’on a forcément quelque chose à dire, qu’on va changer le 

monde ou au moins vraiment participer à sa progression. Mais on oublie souvent qu’il n’y a que 

cinq pour cent de vrais créatifs, de vrais génies. Certains sont blasés, d’autres comme moi 

dépriment. Certains trouvent ça injuste –  ceux qui font leurs révolutions, mais ça s’arrête vite. 

Les vrais esprits révolutionnaires deviennent soit des créatifs soit des politiques, le système a 

besoin d’eux pour évoluer. Certains, comme mon frère, se contentent de repeupler la Terre. Ils 

ont arrêté de se poser des questions sur notre place ici, celle qu’on est censé occuper dans notre 

société. Ils profitent de la vie, sans se poser de question. Ils voyagent, redécouvrent notre monde. 

Ils n’essaient même pas de s’intégrer au circuit. C’est facile, pour ceux qui y arrivent, mais ils ne 

sont pas si courants que ça. 

 Ma femme a fait une photo de moi pendant que je travaillais. Elle la trouve super. Elle ne 

veut pas me la montrer. Apparemment, je souris. Ça faisait longtemps. 
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Olivier Caruso, Toulon 

 

Né à Paris en 1978, entre un aéroport et un cerisier, Olivier Caruso a réussi à échapper à la vigilance des 

forces de l’ordre. Tour à tour passager clandestin, vendeur à la sauvette, marchand d’avenues, il se prélasse 

maintenant au soleil du sud. 

 

 

 

 

 

aut, bas, tu verras bien, dit ma mère. Lance le dé. Parfois les dieux se perchent sur ton 

épaule. Parfois nous méritons de gagner, et parfois non. Les épices colorent ses doigts. 

Dépêche-toi donc de lancer le dé. Est-ce que tu vas monter ou descendre ? 

Mon pion saute de case en case. Il évite les serpents, monte vite, vite aux échelles. La main de ma 

mère caresse ma joue en un mouvement infime. 

Je t’ai préparé des gulab jamun, nous allons nous régaler.  

Les boules de semoules dégoulinantes de sucre apparaissent devant mes yeux, rondes, humides, 

alléchantes. Une vapeur de rose et de cardamome me caresse les papilles.  

Je tends la main vers les gulab et elles explosent comme des ballons de baudruche. Le sourire de 

ma mère s’effiloche. Je me raccroche au rêve. Je ne veux pas me réveiller. 

La pluie tombe sur mon visage. J’ouvre les yeux. Le soir brumeux. L’estomac qui gargouille. Je 

me suis endormie.  

Je dois manger ou je vais tomber. 

Tout en bas. 

 

* 

 

Un échafaudage rampe le long de l’immense bâtiment. Il date de l’époque où les ouvriers 

montaient une brique après l’autre, un rang après l’autre, un mur, une cloison, un plafond après 

l’autre.  

Quelle perte de temps incroyable.  

J’ouvre un bocal de gelée-glucose et un ver de terre s’extrait du sucre figé. Un gros, avec les 

anneaux bien visibles, et de tous petits yeux qui m’observent quelques secondes. Il penche la tête 

sur le côté, comme s’il allait me parler, puis replonge dans la masse rouge.  

Il y a quelques années, j’aurais peut-être hurlé. J’aurais lâché le pot, un cri, un clac bref. J’aurais 

réclamé une nouvelle ration à Synapsium. À l’époque, ils me l’auraient donnée. J’aurais insulté 

un ou deux contre-porions. Ils m’auraient pardonnée. À l’époque. 

Je plonge la main dans la gelée-glucose goût grenadine. Je me lèche les doigts. Le ver au fond du 

pot me regarde vider son habitat. Il fait la tête, il boude. 

H 



21 
 

Il boude ? Je rigole de moi-même. Ce n’est qu’un ver. Un ver ne boude pas. Un ver ne sent rien. Il 

mange, il chie, il meurt. À un moment, il rencontre madame lombric. Il lui offre un bouquet de 

petits graviers. Elle l’accepte en rougissant et les deux s’enroulent passionnément, cachés sous 

une bouse. Comment est-ce qu’ils font l’amour exactement ? Aucune idée. Je ne suis pas experte 

en sexologie lombricale. Je suis juste Cervelette, et je suis épuisée. 

Je saisis le ver entre deux doigts. Il se tord dans tous les sens. 

– Qu’est-ce que tu fais là ? Rien dans cette glucose-gelée n’a jamais touché la terre. 

La ritaline se raréfie dans mes veines. Je perds la concentration. Mes synapses fizzotent. Je dois 

me coucher.  

Chaque soir, je me force à courir sur les planches. Je monte et descends les échelles : faire battre le 

cœur. Stimuler les courants d’énergie des orteils à la nuque. Entretenir les muscles. Je m’accroche 

aux barres métalliques et je me hisse, une traction, une autre, je suis tellement légère… Je n’arrête 

que lorsque des satellites noirs dansent devant mes yeux. 

Pas ce soir, je suis trop fatiguée. Pas de sport. Manger et dormir. Une chose à la fois. 

– Je sais pas d’où tu viens petit lombric, mais au moins je sais où tu vas. 

Je croque le ver de terre avec une dernière bouchée de gelée. Les morceaux se tortillent dans ma 

bouche. Les anneaux mous me caressent la langue. 

 

* 

 

Une planche dépasse de l’armature de métal, bien droite, par-dessus le vide. Je l’ai ficelée avec un 

drap volé dans le dortoir. Elle ressemble à un tremplin au bord d’une piscine de luxe.  

Lorsque je marche sur l’étroite volige, j’ai l’impression que je vais plonger dans l’eau fraîche.  

Au-dessus de moi, il n’y a que le ciel.  

En dessous, les favelas à perte de vue, des millions de cabanes de tôle. On ne voit pas les étoiles, 

cachées par la brume. 

Maintenant, j’habite ici.  

 

* 

 

Je me réveille en sursaut. Je fouille mes poches à la recherche d’une barre de glucose. Rien. J’étais 

pourtant sûre… Une femme s’approche sur les planches des échafaudages. Elle porte un panier 

accroché à ses épaules. Dedans, des briques de gelée couleur grenadine. Elle s’enfonce 

l’auriculaire dans l’oreille et le lèche. 

– Ayanna, tu as de quoi me rembourser ? 

– Oui, bien sûr, ce soir. La paie tombe ce soir. 

– Ayanna, ton cerveau aime trop le glucose. 

– Désolé, je n’ai que celui-là. Ma mère a oublié de m’en fabriquer un de rechange.  

– Un vieux modèle en plus. Peut-être ça vaut plus le coup de l’entretenir. 

– T’inquiète Mani, y’a encore du répondant sous le capot. Tu n’aurais pas une barre ? Ça me 

dépannerait pour aujourd’hui. 
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– Tu me dois déjà des montagnes de gelée. Allonge un peu d’argent et je te file ton carburant. 

– Ce soir, ils m’offrent un bonus exceptionnel. Vingt ans que je travaille pour Synapsium, ça se 

fête ! On organise un pot. Mani, je te ramène du champagne ? 

Elle aussi est assez âgée pour se souvenir. Les petits-fours : le pain moelleux sous la dent, le goût 

marin du saumon. Le mousseux qui caresse la gorge bulle après bulle et descend dans l’estomac, 

l’alcool qui fait tourner les sourires. Les gâteaux qui résistent et cèdent sous la dent, la crème 

fondante qui colle aux lèvres, les fruits maculés de chantilly. Les ballons de baudruche bleus et 

rouges, prêts à exploser. 

Un coup d’œil aux couvertures tachées, elle ne croit pas un instant à mon histoire. Je hausse les 

épaules : 

– Ce soir, attends ce soir. 

– D’accord, ramène-moi du champagne, et je te filerai ce que tu veux. D’ici là…  

 

* 

 

Je rentre dans le bâtiment par une fenêtre. Je traverse des pièces noires. Je débouche sur un 

immense dortoir éclairé de néons. Des lits à perte de vue. Des centaines de dormeuses alignées. 

Des câbles qui rampent comme des serpents, de l’une à l’autre. Le drap sur ma banquette sent la 

transpiration et le renfermé. Le monitor clignote, de plus en plus vite. Je suis à la bourre. 

Je trempe les bandes anti-escarres dans le pot de graisse. Je les enroule autour de mes chevilles. 

Geste mécanique, précision professionnel. Les petites jeunes ne comprennent pas ça. Seize heures 

allongées sur des draps synthétiques, rien que le frottement infime des fibres lime les chairs 

jusqu’à l’os. 

Mon estomac gargouille. 

Mon festin du jour en deux plats principaux, un dans chaque main. Pistolet A : ritaline, pour la 

concentration. Pistolet B : kétamine, antidépresseur surpuissant pour stabiliser l’humeur. 

Indispensables. Chers mais indispensables. Une bonne rasade dans la tronche et les connexions 

synaptiques ne se troublent pas. Les data filent comme sur des milliards d’autoroutes. Dans ce 

métier, vous devez être une vrai pro pour durer.  

– Ayanna, troisième retard cette semaine.  

Un contre-porion vient d’apparaître près de moi. Je sursaute, d’habitude, personne ne me parle. Il 

note quelque chose sur son pad. Sa peau souple brille joliment dans la lumière des néons. Je 

regarde mes mains : les doigts trop maigres, les jointures noueuses, les ongles sales, les 

craquelures qui remontent jusqu’aux poignets.  

– Mon hélico n’a pas démarré.  

Il hausse les sourcils derrière ses lunettes de plastique.  

– Quoi ? Vous venez en hélicoptère ?  

– Non, je plaisante. C’est ma Ferrari qui est tombée en rade. 

Il hésite.  

– Euh, peu importe, votre monitor me signale plusieurs minutes de retard cumulé.  

– Vous venez me récompenser pour mes vingt ans de service ? 
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Il vérifie quelque chose sur son pad. Ses narines frétillent.  

– Vingt ans ? Hum, c’est exact. Je ne pensais pas qu’un cerveau tiendrait aussi longtemps.  

– Dites, je peux avoir ma prime tout de suite. J’ai le ventre qui gargouille et…  

Il me coupe : 

– Nous avons reçu votre analyse de performance. 

Une courbe s’affiche sur le monitor. La ligne tombe, tombe, comme si elle allait se planter en 

terre. 

– La fluidité reste acceptable, mais la puissance de calcul s’enfonce. Vos méninges se solidifient. 

Ne vous en faites pas, c’est parfaitement normal, surtout après… 

Il baisse à nouveau les yeux sur son pad pour vérifier qu’il a bien lu. Son regard dévie sur mes 

mains. Il grimace légèrement. 

– … vingt ans de Cervelette. Le rendement synaptique baisse, vous mettez en péril tout le réseau. 

L’Autorité nous impose des normes de vitesse. 

Il monte les yeux pour indiquer le plafond, les étages supérieurs, là-haut. 

– L’Autorité exige le meilleur. Désolé. Vous pouvez conserver les pistolets-seringues, nous vous 

les offrons. 

– Vous ne pouvez pas me virer. Je suis la meilleure en concentration. Mon cerveau tient plus 

longtemps que celui de toutes ces jeunettes ! 

– Les datas ne mentent pas. Vous grésillez de l’œillet. 

– Gardez-moi jusqu’à ce soir. Je dois toucher ma prime annuelle. 

Une vague passe sur ses traits. Il murmure comme s’il avait peur de réveiller les dormeuses.  

– Je n’ai pas le droit. 

– Je connais le patron. 

Ses sourcils soubresautent. Il ne me croit pas. 

– Je dois vous laisser partir. Désolé. 

– J’ai pratiquement créé ce réseau. Sans moi, il n’y aurait rien ici. Vous paradez avec votre petit 

pad, et votre petite blouse et vos petites lunettes, mais sans moi, la Synapsium aurait disparu de 

la surface de la Terre depuis longtemps. Je pourrais… 

Je marmonne : 

– … je pourrais être votre mère. 

Il hésite, regarde nerveusement autour de lui. Sa lèvre supérieure tremble un peu et se retrousse : 

– D’accord, je dirai que je ne vous ai pas vu arriver. Jusqu’à ce soir. Vous toucherez votre prime 

annuelle. Si je vous revois, j’appelle la sécurité. Ni vous ni moi ne souhaitons cela.  

Je m’allonge sur le lit. Un bras articulé se soulève au-dessus de ma tête. Une aiguille télescopique 

en sort. Je la suis du regard alors qu’elle descend lentement vers l’œillet creusé dans mon front. 

Ne bougez plus, dit une voix robotique. Ne bougez plus, préparez-vous au coma électrique.  

Je rêve que je tombe, encore et encore, dans l’obscurité. Les étoiles se relient entre elles en traits 

lumineux, un réseau de clarté infini. Je tombe. Parfois, un instant avant de m’écraser, j’avance 

une main vers le sol, je sens des brins d’herbe sous mes doigts, et, entre les brins d’herbe, je 

touche la terre fraîche et rugueuse. Des vers énormes et blancs jaillissent, tournevirent dans l’air, 

m’observent et replongent. 
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* 

 

Il fut un temps où je connaissais vraiment le directeur, M. Oliver, costume croisé élégant, 

chaussures cirées et cheveux pourpres. Je me souviens de ses ongles ronds comme des pièces de 

monnaie. Je me souviens, le claquement sec de sa langue lorsqu’il était fasciné par un sujet. Je me 

souviens des poils qu’il oubliait toujours de raser juste derrière la mâchoire, et sa façon de 

commencer les réunions, tous les matins : « Alors les cageots et les cagettes, vous allez changer le 

monde aujourd’hui ? » 

Il fut un temps où j’avais quatre ou cinq contre-porions juste pour moi. Une fois, j’ai fait virer un 

jeune homme dont la chemise s’ouvrait sur la peau souple et les pectoraux solides. Il n’avait pas 

répondu à mon bonjour, mon sourire, mon décolleté, trop concentré sur les data sur son écran. 

J’étais une vraie diva, à l’époque. 

Il fut un temps où je ne payais pas le glucose, la ritaline, la kétamine. Synapsium me les 

fournissait. Les infirmières piquaient, piquaient, piquaient ma peau. Je me plaignais un peu, pour 

la forme. 

Nous allons détruire les autres, disais-je en aspirant les spaghettis. BrainTec, CyberHuman, 

BioResearch. En un an, nous avons doublé le nombre de brevets. Nos actionnaires se lèchent les 

doigts. 

Il fut un temps où j’agitais les milliards sous le nez d’Oliver. Je lui disais : Une immense maison, 

une piscine bleue si grande qu’elle reflètera le ciel. On plongera dans les nues. On nagera dans les 

nuages. Et puis l’argent a fondu entre mes doigts.  

Il fut un temps où on me demandait de choisir entre plusieurs cuisiniers. Gâteau trois chocolats 

ou macarons amandes du Piémont ? Dinde farcie ou canard aux cèpes ? Spaghetti ? Vous 

préférez des spaghettis bolognaises ? D’accord. Les pâtes flottaient comme des vers dans la sauce 

tomate au milieu des boulettes. M. Oliver se déguisait en chef italien. Ciao bella, mangea la 

pasta ! Ciao, ciao, ciao, bella. Il passait une main dans mon dos et un frisson remontait ma 

colonne.  

Nous rigolions bien ensemble. 

À nous en faire mal au ventre. 

 

* 

 

Une demi-seconde avant le réveil, je sens les paquets de données qui transitent dans mon 

cerveau, tourneboulent dans le cortex, haut, bas, haut, traitement de l’information, 

retransmission : des communications surcryptées, des algorithmes en formation, des plans. Je les 

aperçois comme des images projetées sur un écran blanc qui passent et disparaissent. Des vers de 

terre transpercent la toile et m’observent de leurs grands yeux. Voilà qui est nouveau. 

Le contre-porion se penche sur moi. Il me tend une carte à points rouges. 

– Votre prime. 

La faim ravage mon estomac. 
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– Je veux parler au patron. Appelez M. Oliver. Il me connaît. 

Le contre-porion a l’air fâché. Il a dû se faire engueuler. Je réessaye : 

– M. Oliver, je le connais. Il a les cheveux pourpres et les ongles ronds. 

– Mais oui, mais oui. Vous les cramés, vous racontez tous la même chose. Dépêchez-vous, il vous 

reste cinq minutes pour quitter le périmètre. Ensuite nous lâcherons la sécurité. 

Je titube. Un dernier regard aux rangées de dormeuses qui sont un peu mes filles, les câbles noirs 

entre elles, les sourires figés sur les visages. 

 

* 

 

Je sors, je longe le mur. Je marche sur l’échafaudage. L’air remonte le long de la paroi de béton. 

Ma tête tourne. Je me raccroche à une barre de fer.  

Au bout de mon tremplin, une jeune femme étend ma couverture. Elle se retourne lentement vers 

moi, ses pieds hésitants sur la planche de bois qui se courbe à peine sous son poids.  

– Qu’est-ce que tu veux ? 

La voix crachote de fatigue. Ses mots sont emportés par la brise, se décomposent dans le vent, se 

mélangent à la rumeur venue des favelas loin en dessous.  

– Qu’est-ce qu’il y a, pourquoi tu me regardes ? J’t’connais, douzième colonne, septième lit. Tu 

nous parles jamais. Tu frimes avec ta ritaline extra, comme s’il y avait de quoi être fièrotte. 

– C’est mon tremplin. 

– Hein ? 

– Mon tremplin, mon plongeoir, ma planche. Je dors ici. 

– Y’a pas marqué ton nom, l’échafaudage est à tout le monde.  

Les cernes lui mangent les joues. Elle jauge mes mains fissurées, les rides sur mon visage, le 

flasque du menton fatigué. Je regarde son corps maigre, les muscles trop fins qui jouent sous la 

peau de ses avant-bras, les taches brunâtres sur ses doigts. Sa peau presque transparente. L’œillet 

dans son front entoilé de veines violettes. Une fille des taudis qui a grandi sans glucose et sans 

protéine. Une nouvelle Cervelette, une de ces bêtasses dont les ricanements résonnent dans le 

centre de traitement et traversent mon coma électrique.  

Elle baisse les yeux.  

– Nous pouvons partager la planche. 

Nous savons toutes les deux qu’il n’y a qu’une place. Trop près de l’échafaudage et un vagabond 

peut vous attraper la cheville. Vous tirer vers lui ou vous balancer dans le vide. Le réveil et la 

chute dans l’air froid. 

– Non, j’habite ici. Le tremplin m’appartient. Tu peux t’en fabriquer un, bichette, mais ailleurs. 

Elle gémit :  

– Je tombe de sommeil. Je n’aurais pas la force. Pas ce soir. Et ils peuvent venir.  

– Je dors ici, c’est la place de ma couverture.  

Elle me saute dessus. Je la repousse d’une bourrade. Elle glisse sur la planche, plus agile que je ne 

l’aurais cru.  
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Elle pourrait encore se faufiler, me frôler, s’enfuir et trouver un autre coin sombre. Risquer une 

nuit près des vagabonds qui escaladent l’échafaudage. Il est trop tard. Son cerveau est grillé de 

kétamine et de travail. 

Elle me percute de plein fouet. Je bascule en arrière et mon dos frappe durement le bois. Sur ma 

gauche, l’abîme. Sur ma droite, l’abîme.  

Sa main se referme autour de ma gorge. Je sens ses ongles qui percent la chair. La sensation 

gluante du sang qui jaillit sur la peau. La pression des doigts sur la trachée. Je bafouille :  

– C’est moi, c’est de ma faute. 

Elle ne comprend pas, hésite. Je monte la main, lui recouvre le visage. Mes ongles s’enfoncent 

dans ses orbites. Du liquide sur mon poignet. Elle se débat. Se relève d’un coup. Son pied glisse. 

Sa hanche frappe le bois avec un bruit sourd. Je me lance vers elle, tente de la rattraper. 

Elle tombe vers les toits des favelas et les gouttelettes de sang flottent dans l’air. Elle lève la tête et 

regarde une dernière le ciel aux mille étoiles.  

Je m’allonge au bout de la planche sur la couverture déjà étendue. Du sang sur ma gorge que 

j’essuie du revers de la manche. Yeux fermés, bouche ouverte, je tends ma carte à points rouges 

vers le ciel. J’appelle : 

– Mani ? Mani ? Du glucose. 

À un moment, je m’endors comme on entre dans une grotte. 

 

* 

 

Parfois, la nuit, je suis réveillée par la pluie froide. Je pourrais me lever, marcher en équilibre sur 

la planche et aller me réfugier sous l’échafaudage. Je ne bouge pas. Les gouttes froides me 

piquent le visage. Je ferme les yeux. Loin en dessous, les toits de tôle résonnent en une mélodie 

métallique qui monte jusqu’à moi. Je me demande si tout en haut de la tour, penché à son balcon, 

Mr Oliver pleure quelques larmes en pensant à moi, les gouttes coulent sur ses joues, s’attardent 

au coin des lèvres, dévalent le menton, fendent l’air, une longue chute à travers la brume et elles 

s’écrasent sur mes lèvres. 

Oliver est-ce que tu pleures ?  

Il pleure ? Je rigole de moi-même. Un Oliver ne pleure pas. Il mange la Terre entière. Un Oliver 

de Terre. 

 

* 

 

Il fut un temps où mes performances synaptiques défiaient toute concurrence. Normal, j’étais la 

seule à me brancher. C’est moi qui ai donné l’idée de mettre les cerveaux en réseau. Oliver a 

refusé. J’ai insisté. Aucun ordinateur ne pourrait rivaliser avec les milliards de milliards de 

connexions du cerveau. Non, c’est trop dangereux. Oliver, il suffit d’endormir toute source de 

perturbation. Pistolet 1 : Ritaline. Pistolet 2 : Kétamine. Une bonne rasade de somnifère, un festin 

d’antidépresseurs. Un humain en coma électrique peut travailler seize heures par jour avec le bon 

dosage. Trois dormeurs en réseau fourniraient plus de puissance de calcul que tous les 
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ordinateurs de la Terre réunis. Je me penche et mes cheveux effleurent son nez : Ça c’est l’avenir ! 

Non, répond-il. Il me prend le bras. Il caresse mon poignet. Je refuse, continue-t-il. Tout fout le 

camp dans cette boîte. Toutes vos expériences. Vous tricotez et détricotez des pelotes dans mon 

dos. Il sourit tristement. Tous ces fils que vous tissez, vos cachotteries, vos embrouillaminis, vos 

finauderies, vous les regretterez.  

 

* 

 

Dans les hauts-étages, les échafaudages se délabrent. Ils tombent en morceaux. Je lance la longue 

lanière de plastique autour d’une planche au-dessus de moi, la récupère de l’autre côté. Mes 

mains tremblent. Tu ressembles à une poupée de cire, m’a dit Mani. J’en ai vu d’autres des 

comme toi. Elles ne durent jamais longtemps. 

Il m’a fallu négocier la corde avec Mani, et Mani ne donne jamais rien. Une lanière de plastique 

contre les pistolets-seringues. Kétamine, ritaline. Ils étaient encore à moitié pleins.  

Des gouttes de sueur tombent de mon front. La fièvre déchiquette mon cerveau en fils qui se 

pelotonnent et s’entremêlent. Je n’arrive plus à penser. 

Je monte à la force des bras. Lance une jambe par-dessus la planche. Me redresse. Une pause. Des 

centaines de mètres plus bas, au pied du bâtiment, une longue file de femmes s’étend à l’infini 

entre les rues des favelas. Elles espèrent un boulot, oh, pas grand-chose, même pas une place de 

technicien ou de contre-porion, juste s’allonger et dormir, ouvrir les yeux, bourdonner 

d’électricité statique, tituber jusqu’à une pièce abandonnée ou un bout d’échafaudage, s’effondrer 

de fatigue, rêver de data palpitant dans la tête, retourner bosser, fermer les yeux, ouvrir les yeux, 

cerveau, boulot, dodo. 

Le sang bat dans ma gorge. Je passe la main sur mon cou gonflé et le pus l’éclabousse 

immédiatement. Je revois les ongles sales de la jeune fille. 

Je balance à nouveau la corde. La tour s’efface dans les nuages. Le logo Synapsium colore la 

brume d’un vert martien. Tout en haut, les grues automatiques doivent construire encore et 

encore, niveau après niveau. En cherchant bien dans ma mémoire, je pourrais retrouver 

l’algorithme qui leur ordonne de travailler toujours. 

Je grimpe encore un étage au bout de mon grappin improvisé. Heureusement, j’ai gardé des 

muscles. Je ne suis pas comme ces petites crétines qui s’allongent, demandent des programmes 

de satisfaction et ne quittent plus le lit. Leur corps se liquéfie, leur foie n’évacue plus les toxines, 

leurs synapses s’encrassent. Elles deviennent inutiles. 

Crac. Crac ? Qu’est-ce qui a fait crac ? 

La planche cède sous moi. Je chute comme une pierre. Le vent me fouette le visage. La douleur 

explose dans mon crâne. Du sang devant mes yeux. Une douleur à l’épaule comme si on essayait 

de m’arracher le bras. Je m’aperçois que je balance dans l’air. Je me retiens à une barre 

horizontale du bout des doigts. 

La lanière passe devant moi. J’essaie de la retenir. Elle file, anguille de plastique dans les airs. 

 

* 
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Il fut un temps où je ne suppliais pas. S’il vous plait, un boulot, de l’argent, du glucose pour mes 

neurones. S’il vous plait. 

Je ne m’abaissais pas. Haut, bas, les dieux se perchent sur ton épaule. 

 

*  

 

Je brise une fenêtre. L’alarme se met en route. Bien sûr, ils m’ont interdit d’entrer. Qu’est-ce que 

je croyais ? Qu’ils m’accueilleraient la main sur le cœur ? Je cours. Les chiens-machines hurlent 

des signaux qu’eux seuls comprennent. Je trouve un escalier, monte les marches quatre à quatre. 

Allez, plus vite, plus vite. Le souffle me manque. Une sueur fiévreuse me recouvre. Le sang 

percute ma gorge boursouflée. Un chien, gueule énorme sur un corps minuscule, seringues à la 

place des dents, surgit en haut des escaliers. Il se propulse vers moi. Je me roule en boule et il 

passe au-dessus. Je reprends ma course. Une volée de marche, encore une. Les molosses se 

rapprochent. Foutez-moi la paix sales bêtes. Un chien enfonce ses crocs dans mon talon, je 

bascule en avant. Un grand coup de pied dans sa gueule. Je recommence à courir.  

Les fourmis remontent dans ma jambe. Des milliers d’aiguilles me piquent la peau.  

Ma cuisse, mon ventre.  

Quand elles atteignent la poitrine, je ne peux plus respirer. 

Les chiens hurlent. 

 

*  

 

Quand j’étais petite, ma mère et moi passions des heures à jouer à Moksha Patam. Échelles et 

Serpents, comme disaient les autres enfants. Nous voyagions tout le temps pour suivre mon père. 

Nous déménagions plus souvent qu’un criminel recherché par la police.  

À chaque fois, ma mère dépliait le tissu ornementé du damier. Elle me servait un thé aux épices 

sombres et mes papilles bondissaient au contact du liquide piquant. 

En bas du plateau, peintes en couleurs vives, des filles au regard perdu s’avançaient timidement 

vers la première case. Ma mère passait un doigt sur les serpents et répétait avec son accent du 

sud de l’Inde : Les bêtises t’enfonceront. En haut du plateau, les anges et les dieux observaient les 

pions pris dans la machine. Ma mère caressait les échelles qui montent de case en case : les vertus 

t’élèveront. Elle effleure le mot inscrit sur la poitrine d’un ange, Fidélité. Jette le dé et en route 

pour le nirvana. 

Haut, bas, haut. Lance le dé.  

Ses ongles sont colorés d’épices. Sa peau foncée brille à la lumière de la bougie.  

Je me demande où est ce tissu à présent. 

Un simple morceau de tissu, quelle importance ? 

 

* 
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La table au bord de la piscine est si grande que quinze Cervelettes pourraient y tenir. Je 

m’aperçois que je tords la nappe entre mes doigts. Je me force à la lâcher. Les crevasses sur mes 

mains se sont refermées. Ma peau se tend joliment, mes ongles sont taillés en amande.  

Sur ma droite, des pseudo-nuages traversés d’éclairs violets flottent au-dessus du bassin. Ils 

grondent légèrement. Je secoue la tête quand une voix me parvient :  

– Alors cagette, tu as insisté pour me voir ? Un petit tête-à-tête pour se rappeler le bon vieux 

temps ?  

Je caresse mon cou. Un bandage enrobe les entailles. M. Oliver me sourit :  

– Détends-toi, nous allons passer un bon moment ensemble. Au menu du jour : dinde avec des 

confitures dedans. Piment à la moutarde et wasabi humide. Dorade trop cuite aux copeaux de 

chocolat sauce gribiche. Hachis Parmentier tête-de-lapin-framboise-cannelle. Régale-toi, jolie 

Ayanna. 

Il porte un smoking froissé, taché, usé. Le nœud-papillon pend sur sa chemise. 

– Tout cela est tellement romantique, un dîner entre cageot et cagette. Ensuite, mes chiens te 

raccompagneront.  

Il saisit une fourchette et la plante dans l’œil d’un poisson. Il pose l’assiette devant moi. Je lui 

attrape le poignet :  

– Je veux un travail.  

Il lève ma main à ses lèvres, l’embrasse puis la lâche brusquement. Il part s’asseoir à sa place. Il 

n’est plus le charmant quarantenaire aux yeux vifs et aux cheveux violets. Une unique touffe 

grise flotte mollement sur son front.  

– Du boulot, il n’y en a plus. Tu es bien placée pour le savoir.  

L’odeur du poisson chocolaté se mêle au chlore de la piscine. Des formes minces filent au fond 

du bassin. Elles tournent et tournent.  

– Sans moi, Synapsium ne serait qu’une start-up de seconde zone. J’ai gagné ma place dans 

l’équipe recherche et développement. 

– La division a fermé il y a deux ans. Nous n’en avions plus besoin. Nos ordinateurs…  

– Les dormeuses. 

– Oui, les dormeuses en réseau calculent toutes nos inventions par algorithme maintenant. Tu 

avais raison, plus de connections synaptiques dans un cerveau que d’étoiles dans l’univers. Et si 

on branche les cerveaux endormis entre eux…  

Son regard se perd dans la piscine habitée de silhouettes mouvantes.  

– …Vertigineux, absolument vertigineux. Les chercheurs ont été détrônés par un algorithme. Les 

professeurs itou, les médecins idem, les vigiles kif-kif, les agriculteurs, les ingénieurs, les artistes, 

tout le même blot. Et maintenant, les algorithmes créent des algorithmes qui cherchent d’autres 

algorithmes, jusqu’à ce que nos ordinateurs englobent toute la Création.  

– La boucle est bouclée.  

– Pas tout à fait.  

Je montre les plats. 

– Ça n’a pas l’air au point.  

– Quelques erreurs dans les recettes ? Aucune importance. 
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Il me semble voir des anguilles qui se faufilent dans le bassin, puis disparaissent au fond. Leurs 

corps gris reflètent les éclairs dans le pseudo-nuage suspendu.  

– Je pourrais t’accompagner sur la route. Tu avais meilleure mine autrefois. 

Je repense à ma mère, les mèches de ses cheveux longs qui tombaient sur son cou légèrement 

penché.  

– Je pourrais te préparer les recettes de ma famille. Des currys formidables. Des vindaloos 

piquants. Des gulab jamun à vous faire tout oublier. Tu vas reprendre des couleurs.  

– Les recettes de ta famille ont été converties en formules mathématiques il y a bien longtemps, 

grâce à tes recherches.  

Des gulab jamun tout chauds, boules de semoule recouvertes de sirop de sucre, une vapeur de 

rose et de cardamome qui s’en échappe en volutes légères. 

 

*  

 

À un moment, je m’entends implorer :  

– Tu ne vas pas me renvoyer sur l’échafaudage. 

– Il fallait y penser avant. Tu m’as trahi. Tu as entourloupiné dans mon dos. 

– Non, je voulais juste te convaincre. Si nous n’avions pas câblé les cerveaux, quelqu’un d’autre 

l’aurait fait. BrainTec ou BioResearch. Ils nous auraient coulés.  

– Tu es allé trouver les petits actionnaires en catimini. J’ai dû me battre pour garder mon boulot. 

Ces recherches dans lesquels j’ai mis toute ma vie, vous avez voulu les arracher de mes bras. Je 

n’ai pas pardonné.  

– Jamais je n’aurais pensé que ça en arrive là ! Je voulais que notre entreprise s’impose… 

– Et en définitive, c’est moi qui les ai évincés. Un à un. À l’heure qu’il est, ils boivent de l’eau 

croupie dans les flaques des favelas, ils vident leurs intestins pourris dans des trous pendant que 

je déchiffre le monde ! 

– Je voulais une grande maison, avec des tentures rouges.  

Il va s’asseoir au bord de la piscine. Ses chaussures de cuir trempent dans l’eau. Je m’assois à 

genoux derrière lui, caresse son dos du bout des doigts. Je sens les vibrations lorsqu’il parle :  

– Bientôt, j’habiterai seul dans ce bâtiment qui monte vers le ciel. Je ne supporte plus le bruit des 

humains. Dehors les Cervelettes, dehors les contre-porions. Dehors Ayanna. Je vais finir le boulot 

que tu as commencé. 

– Je voulais une piscine avec un grand plongeoir. Pour nous. Pour vivre ensemble toute notre vie. 

Tu n’aurais pas dû me chasser.  

Je masse ses épaules. Mes pouces remontent doucement vers la nuque.  

Dans le bassin, les anguilles remontent à la surface. Elles affleurent un instant puis replongent. 

L’eau ruisselle sur les poissons. Cela ne me surprend même pas d’apercevoir les méninges et les 

replis du cortex dans les corps argentés. Des cerveaux oblongs nageant dans l’onde fraiche, tout 

en haut d’une tour vide. Je me souviens de ces vers qui transperçaient mes rêves connectés. Ils 

m’observaient. Ils étaient vivants. 

Oliver se retourne. Il écarte un bras vers la piscine, comme s’il me présentait des amis à lui.  
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– Les anguilles sont constituées aux trois quarts de matière cérébrale. Elles travaillent vingt-

quatre heures sur vingt-quatre. Leur puissance de calcul écrase celle d’un être humain. Pas besoin 

de somnifères, de kétamine, de ritaline, leurs synapses ne s’encombrent pas d’émotions et de 

pensées. Elles se connectent entre elles automatiquement. Ça c’est l’avenir !  

Je regarde mes mains. Le sillon sanglant de la lanière a disparu. Il a laissé un trou dans la ligne de 

vie.  

– Aujourd’hui, j’ai grimpé l’échafaudage pour me poser auprès de toi. Je n’ai pas oublié tout ce 

que nous avons accompli ensemble. Nous avons vieilli, bien sûr, mais nous aurions pu 

recommencer.  

Je repense au plateau de Moksha Patam, serpents et échelles. La Fidélité sur le torse de l’ange, 

tout en haut au-dessus des pions.  

– Tu n’aurais pas dû me chasser.  

Ses yeux s’agrandissent. La touffe grise sur son front se soulève. Je glisse mes mains autour de 

son cou. 

M. Oliver semble dormir paisiblement, la tête sur mes genoux. Il ne respire plus. Je me lève. Je me 

déshabille, plonge dans l’eau fraiche. Elle m’enveloppe et je nage vers le fond. Les anguilles-

cortex virevoltent autour de moi. Elles passent dans mes cheveux. Elles me caressent la peau. 

L’une d’elles me chatouille les lèvres. Je ris et les bulles remontent vers la surface.  

Une anguille trouve l’œillet dans mon front et s’infiltre. Je la sens qui s’enfonce petit à petit par 

l’ouverture dans mon crâne. L’instant d’après, les réseaux se connectent. Je m’étends sur la Terre 

entière. Je vois les favelas qui lient les continents et les vagabonds sur les routes et les enfants qui 

nagent dans les rivières rouge-toxique.  

Je me tourne vers le ciel aux mille étoiles. 
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omme chaque matin depuis quarante-cinq ans, Joseph se lève à six heures seize. Une fois 

repliés les draps, seulement du côté droit, il reste une minute à contempler la place vide. 

Après s’être rasé, impeccable, le vieil homme se prépare un robusta bon marché. Il aime le boire, 

assis à la minuscule table de la cuisine serrée contre la vitre. L’appartement donne sur le square 

abandonné. Au loin, les premières lueurs du jour dessinent les contours rectilignes des bâtiments 

de l’aérospatiale. Il jette un œil attentif par la fenêtre, comme si quoi que ce soit pouvait se 

dérouler au-dehors. Comme si déambulaient encore au pied de l’immeuble des passants pressés, 

des gamins en retard pour l’école, un facteur sur son vélo, le pied levé de la pédale et prêt à 

s’arrêter à chaque porche, des femmes portant un bébé dans un bras, tenant la poussette de 

l’autre, râlant après une camionnette de plombier stationnée au milieu du passage. Désertée de la 

majorité de ses habitants, la banlieue ouvrière reste propre grâce au va-et-vient permanent des 

cellules d’entretien. Tout semble net, mais les briques orangées aux façades, les gazons coupés 

ras, les allées de bitume rose ne parviennent pas à gommer la tristesse ambiante. La vie a quitté 

cet endroit, petit à petit, chômeur après chômeur, déménagement par déménagement.  

 Joseph reste assis, les coudes posés sur la table, levant l’avant-bras lorsque sa Gitane sans 

filtre s’éteint, pour la rallumer à l’aide d’un Zippo à méthane arrangé. Humer l’odeur du café, 

frotter par moments quelques miettes du dîner de la veille collées sur la nappe en plastique, et 

ensuite ne plus bouger de la matinée. L’autre chaise, celle de Martha, reste toujours à sa place, 

même si elle ne reviendra jamais. Rien n’a changé depuis son décès. Le papier peint défraîchi, la 

lessive au parfum de lavande, le calendrier d’une année oubliée accroché de travers au mur. 

Deux heures par jour, une aide-ménagère mécanique fait le nécessaire pour entretenir 

l’appartement ; elle n’est pas programmée pour arranger la déco. L’homme cure par instants ses 

ongles, méticuleusement, par habitude, comme auparavant, pour ôter le savon dont on imprègne 

les doigts afin que la graisse des machines ne reste pas. La pendule au mur martèle les secondes. 

Pas vraiment fort, on l’entend surtout à cause du silence. Vingt-cinq ans qu’il patiente ainsi 

chaque matin jusqu’à l’ouverture tardive du musée. Mais aujourd’hui est un jour différent. Il tire 

une bouffée de sa cigarette, puis se lève.  

C 
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 Une fois enfilé son vieux bleu de travail, qui lui semble trop grand, il saisit sa trousse à 

outils et sa casquette, puis sort en rabattant doucement la porte, sans la claquer, comme lorsqu’il 

ne voulait pas réveiller Martha. 

 Dehors, le vieil homme avale l’air frais à pleins poumons. Il pourrait suivre la route les 

yeux fermés. Il longe les anciens commerces ruinés au profit des terminaux de livraison. Le 

bistrot de Paule, la boulangerie Mitron, l’étal de l’épicier où il aimait marchander une pomme 

pour trois kilos achetés. Des parpaings murent chaque ouverture. Joseph continue son chemin. 

Seuls les pas de ses lourdes chaussures coquées cognent le silence. Sa destination devrait être le 

musée de l’industrie, mais il passe devant l’enseigne sans freiner sa marche. Il sait ce qui l’attend 

à l’intérieur. De médiocres reconstitutions, des machines inutilisables, des documentaires 

insipides, une comédie qu’on lui a fait jouer trop longtemps. Fourré au fond d’une poche, le 

contrat digital de Kanal-Histoire sonne. Joseph s’en moque. Les hauts bâtiments de l’aérospatiale 

sont maintenant tout proches. L’odeur de l’acier présente dans l’air le galvanise. Il sourit pendant 

qu’il sort des tenailles type russe de sa caisse à outils.  

 

*  

 

 Putain de job. Déjà trois semaines que j’ai obtenu ce poste de commissaire de police et je 

n’ai pas gagné un seul abonné en ligne. Quand je pense qu’on était au moins deux mille à 

postuler. Bon, côté confort, je n’ai pas à me plaindre, mon bureau est la copie parfaite du QG 

d’Eliot Ness. Aménager le commissariat avec des refs du vingtième siècle, c’était mon idée. Mais 

difficile de bosser sans gangsters, seulement des Oisifs à interroger de temps en temps pour 

troubles du voisinage. Pourtant ça va bouger, je le sens. Je devine toujours quand les emmerdes 

risquent de se pointer. Mon secteur compte trois humains pour diriger une trentaine de flics-

droïdes. Nous sommes tous nouveaux dans la fonction. Lenny assurait comme cuistot étoilé le 

semestre dernier avant de décrocher le job d’enquêteur judiciaire, bonjour la trajectoire. Il m’a 

confié n’en avoir rien à foutre de sa visibilité sur le net. Apparemment il s’en sort bien, avec un 

bon taux de followers. Suivre un personnage à contre-emploi, ça en scotche sûrement plus d’un 

sur l’écran.  

 Je préfère le lieutenant Minéa Afanass. Je ne parle pas d’attrait physique, autant se frotter 

à une lionne. En gestion de carrière, rien à dire. Son CV affiche un sacré parcours. Auparavant 

elle chassait le bison cloné au Canada, après avoir combattu en Russie. Pas à l’aide de drones, 

hein, mais dans l’infanterie, en première ligne au milieu des unités mécaniques terrestres. Si elle 

s’est intéressée à ce poste, c’est qu’elle a senti un filon. Elle est du genre pressé, tout comme moi, 

et ne veut pas s’embarrasser d’expériences qui n’apportent aucune popularité. Elle a d’ailleurs 

opté pour une équipe de robots flics version GIGN 2007. Autant dire que si elle n’a pas  

bientôt de belles cibles à se mettre sous la dent, elle partira vers de nouveaux horizons. 

 Les chaussures Magnum sur le bureau, je regarde vaquer, de l’autre côté de la cloison 

vitrée, les fonctionnaires mécaniques. Cette reconstitution d’un commissariat des années trente 

manque de rythme. Voir saisir des rapports à la machine à écrire et archiver des liasses de 

documents n’a rien d’excitant pour les vidéo-spectateurs. Mais comment pouvait-on brasser 
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autant de papiers autrefois ? Bon sang, je veux de l’action, n’allez pas me donner envie de 

devenir Oisif pour partir sauter à l’élastique à Dubaï.  

 Deux coups sur la porte. Mon assistant entre. Lui aussi, je dois en toucher un mot. Je l’ai 

fait paramétrer, look et expression verbale compris, à l’image de Jim Malone. Mais si, les 

Incorruptibles, ce classique rediffusé régulièrement. Le résultat est bluffant, jusqu’à la fine 

moustache et la casquette Hatteras en cuir vissée sur la tête. Il est plus que convaincant quand il 

me tend un gobelet de café pisseux et me parle d’une voix de Stentor.  

 − Patron, on a une effraction en direct. De niveau cinq. Une diode rouge s’est allumée sur 

chacune des caméras de la pièce pour signaler l’activation en mode reportage. Niveau cinq, ce 

n’est pas rien. Un humain traîne en ce moment dans un environnement strictement réservé aux 

robots. Je décolle les pieds du bureau plaqué merisier.  

 − Bon sang, je savais que ça allait arriver. Où ça ?  

 − À l’aérospatiale. Les vidéos ont détecté un intrus dans l’atelier de conception des 

carlingues de fusées, en plein cœur du complexe.  

 − C’est une vraie forteresse, comment a-t-il pu entrer ?  

 − Voulez-vous la réponse maintenant ? Saloperies de droïdes, ils ne peuvent pas rester à 

leur place ! C’est mon job de trouver une solution. Eux doivent apporter les connaissances sur un 

plateau, et laisser décider les rares humains qui bossent.  

 Minéa Afanass vient de s’engouffrer dans le bureau, affublée de son gilet pare-balles, des 

chargeurs pleins les poches. Elle mâche un chewing-gum, ou pire, une chique de contrebande à la 

cocaïne. Lenny la suit comme un chien. Il ne jappe pas, mais je suis sûr qu’il frétille de la queue 

d’excitation. Minéa crache sa chique. Celle-ci adhère au mur une seconde puis glisse jusqu’au sol 

en laissant un filet jaunâtre sur la cloison.  

 − Chef. J’ai repéré le site, on peut y être en dix minutes. Les unités robotisées 

d’intervention sont parées. Merde, elle est déjà au courant. Je pense un instant à tempérer ses 

ardeurs guerrières, mais on est en direct. Toutes les caméras des murs et des flics droïdes sont 

orientées vers nous, sans parler de la GoPlus de Lenny scotchée en permanence sur sa tête lisse. 

C’est ainsi, les télés d’info suivent les Actifs capables de livrer des scènes choc, et Minéa présente 

un putain de potentiel pour foutre le grabuge. Je tourne la tête vers Malone. Les robots 

détiennent toutes les données nécessaires, mais c’est à moi, l’humain en chef, de piloter, et de 

poser les bonnes questions. Que ferait Eliot Ness ? Je me racle la gorge avant de gueuler.  

 − Bordel, Jim. Je veux savoir immédiatement comment un type a pu pénétrer dans une 

enceinte industrielle classée Hors-Bios. Sortez-moi un rapport sur son cheminement dans la 

minute. Qui il est et ce qu’il peut bien chercher dans ces ateliers. Est-ce clair ? On ne vous paie 

pas qu’à servir des cafés !  

 − Oui commissaire. Petite précision : les robots ne sont jamais rémunérés, que ce soit pour 

préparer le café ou toute autre activité. Minéa souffle d’impatience. Il lui faut de l’action.  

 − Lieutenant Afanass, je prends l’unité mobile connectée. Vous nous précéderez avec le 

fourgon d’intervention. Vous voulez combien d’agents ? Lui laisser un peu de champ, pas trop 

pour éviter qu’elle me vole la vedette, suffisamment pour qu’elle n’envisage pas de faire cavalier 
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seul. Le travail dédié aux humains est rare. Je dois me montrer exemplaire pour garder ce poste 

un certain temps.  

 − Cinq droïdes d’intervention devraient faire l’affaire pour neutraliser le terroriste, 

commissaire. Vous pourrez vous connecter aux systèmes de surveillance du site industriel. De 

quoi je me mêle. Elle n’a pas à me siffler ce que j’ai à faire !  

 − Bon, pas de conclusion hâtive. Rien n’indique que cet individu veut tout faire péter. 

Préparez votre équipe. Et interdiction de tenter quoi que ce soit sans mon autorisation ! Elle 

claque des talons et file paramétrer les policiers en mode commando. Elle affiche un sourire 

carnassier. L’adrénaline, c’est ça qui nous tient, nous, les Actifs. 

− Malone ! Mon assistant charge tranquillement six cartouches de calibre douze dans sa 

Winchester M97. Vraiment terrible, ce droïde.  

 − Combien de temps pour rejoindre le complexe ? 

 − Trente kilomètres, soit douze minutes cinquante maximum, répond-il en décrochant sa 

veste en tweed du porte-manteau. Sinon, vous avez un appel de la chaîne Kanal-Histoire, le 

prenez-vous ?  

 − Pas le temps. Surtout que j’ai signé une exclusivité avec Google Diffusion. Qu’ils aillent 

se faire voir !  

 Treize minutes. Les drones de Google sont déjà sur place, c’est sûr. Je fixe mon 

communicateur sur l’oreille gauche et fonce vers l’unité mobile.  

 Je tourne le dos aux objectifs pour fermer, non sans peine, mon gilet pare-balles. Je suis à 

la limite du critère de poids pour ce job. Seule ma forte audience dans mon précédent travail de 

juriste, et ma capacité à mémoriser le référentiel de la Police nationale, m’ont valu ce poste. Je 

comprends mieux ma note de 0,5 aux tests physiques ; même le fauteuil de l’unité mobile se 

révèle trop étroit.  

 

*  

 

 Rien n’a changé. Les vestiaires ont rouillé mais restent fidèles au poste, dressés le long du 

sas. Joseph effleure du doigt son nom gravé sur la porte métallique, et prononce lentement celui 

de chacun de ses coéquipiers. Martin, surnommé Legras, mort d’une pneumonie l’année 

dernière ; Verneur, dit Bichonneur, lauréat d’un voyage sur la lune dans une fusée sortie de leur 

usine. À chaque patronyme lui revient un souvenir, plus un sourire. Il se fige face au placard de 

Frossay. Cela n’aurait jamais dû arriver. La cadence augmentée, les heures supplémentaires, 

l’absence pour épuisement de Bichonneur, la crainte de ne pas faire aussi bien que les automates. 

Et lui, Jo Busson, conducteur de chaîne, n’avait rien dit, il voulait leur prouver, à ces cols blancs, 

que de véritables ouvriers savaient mieux faire que des machines.  

 L’atelier est quasiment identique. Le même alignement de tapis mécaniques sur lesquels 

défilent les pièces. Des dizaines de robots de pliage et d’assemblage usinent dans une 

chorégraphie répétée à l’infini, étonnement silencieuse par rapport au fourmillement bruyant des 

ouvriers et machines qu’il a gardés en mémoire. Joseph sectionne les sécurités du boîtier de 

contrôle. Ensuite il rejoint son poste et désactive sans peine un des robots, comme il le faisait 
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pour débourrer les machines sans perdre de temps. Le fait de subir depuis plusieurs mois les 

reconstitutions de Kanal-Histoire, imprégnées de la mémoire ouvrière du dix-neuvième siècle, 

n’a pas altéré ses connaissances techniques. Il prend sa place dans la rangée de robots industriels, 

relance le tapis et se met à l’ouvrage. 

 

* 

 

 Mes doigts sont crispés sur les accoudoirs du fauteuil passager. Pourtant je me sens à 

peine ballotté quand le Chevrolet type 1930 flambant neuf change de voie à deux-cent kilomètres 

heure. Le conducteur, un robot flic de seconde classe, deux vérins à chaque bras, s’avère un 

expert au volant. L’auto se faufile sans peine parmi les transporteurs automatisés. Ses longues 

antennes hérissées oscillent dans les virages. Par la vitre, j’observe les Oisifs vautrés dans leurs 

bagnoles radioguidées. Absorbés par des vidéos, ils ne font même pas attention à notre bolide. 

Ces glandeurs se gavent d’émissions durant leurs déplacements entre centres commerciaux et 

parcs d’attraction. Dire qu’on est seulement quinze pour cent de la population du globe à 

travailler. La plupart des habitants ont opté pour le statut d’Oisifs. Un toit, la santé et un revenu 

sont garantis à chacun. Mais pour chasser l’ennui entre deux séances de loisir, beaucoup en 

viennent à nous suivre en direct.  

 Lenny épluche le plan du complexe industriel diffusé sur l’écran du véhicule pendant que 

Malone me communique les données transmises par les archives de l’usine.  

 − Ce matin à sept heures trente précises, l’intrus a utilisé un badge d’accès pour pénétrer 

dans l’atelier de configuration des modules. Il s’agit de l’ancienne carte d’un technicien, un 

certain  

Manuel Frossay.  

 − Elle n’a jamais été désactivée ?  

 − Cet ouvrier est décédé il y a plus de vingt-cinq ans. Accident du travail. Il a été happé 

par un bras robotisé et déchiqueté. Ce drame a servi de prétexte pour virer la totalité des 

employés humains. Le badge de la victime est passé au travers des mailles.  

 La caméra d’action de Lenny glisse sur sa perche gigogne et se fige au-dessus de moi. Je 

dois dire quelque chose. Au bas de l’écran, un chiffre clignote. Deux millions d’Oisifs 

m’observent.  

 − Ok, résumons. Il peut s’agir d’une opération de piratage. Des pôles industriels de pointe 

comme le Karnataka fouinent régulièrement dans nos affaires. Sans compter le risque terroriste 

évoqué par Minéa. On n’a pas eu d’attentat depuis au moins trois mois. 

 Si l’une de ces deux hypothèses s’avère exacte, Minéa va pouvoir se défouler et encore 

faire grimper sa popularité. Je dois envisager un autre motif.  

 − Ce type n’a actionné son badge qu’à l’intérieur du complexe, comment a-t-il pu arriver 

jusque-là sans être repéré ? Seuls les média d’État peuvent interférer dans la sécurité d’une usine 

de ce type. 

 Pour donner plus de vraisemblance à son personnage, Malone se gratte le front. Depuis 

quand un droïde sait-il réfléchir ? 
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 − Effectivement. Quelques chaînes de promotion des métiers sont habilitées à s’immiscer 

dans le fonctionnement des unités de production. Concernant l’intrusion, une trappe de 

maintenance ouverte vient d’être repérée. Aucun plan ne signale cet ancien passage, inutilisé 

depuis le limogeage des employés.  

 — Tu sais ce que ça signifie ?  

 — Non, patron.  

 — Ça veut dire que ni les terroristes, ni les concurrents ne pouvaient connaître ce moyen 

d’accès. Sors-moi la liste des collègues de ce Frossay, tous ceux qui ont été virés pour faire de la 

place aux machines. Tu m’as compris ? Ma main au feu qu’on a là un ancien salarié.  

 — Compris. Je sais que vous faites référence à une justice pratiquée autrefois. Le présumé 

coupable passait sa main dans les flammes. Si elle en ressortait indemne, cela prouvait son 

innocence. Vous n’avez pas besoin d’user de ce procédé.  

 — Ta gueule, Malone.  

 Ces droïdes ne peuvent pas s’empêcher d’étaler leur science. Avec ce type de réflexion, il 

va perturber les spectateurs et fausser mon image de flic des années trente. Je crache dans le 

micro.  

 — Afanass, vous me recevez ?  

 — Cinq sur cinq, chef, répond Minéa.  

 — Je ne veux pas de bavure. Rien ne prouve que l’intrus soit dangereux. On peut 

descendre un terroriste, à la rigueur un pirate industriel, mais pas un Oisif. Sinon bonjour les 

dislike.  

 — On va pénétrer sur le site en mode neutralisant. Vous me comprenez bien ?  

 — C’est vous le boss, commissaire. Je sais seulement que nul ne met les pieds dans ce type 

d’installation sans un sérieux mobile. 

 Sa voix pue le mépris. Je fixe la caméra avec un sourire plein d’assurance, à la Kevin 

Costner. À l’extérieur, les complexes hôteliers et parcs de loisirs ont laissé la place à un paysage 

saturé de sites industriels. Seuls des convois de matériaux circulent maintenant sur l’autoroute. 

Nous arrivons.  

 

 Bon sang, je sue grave. Notre fourgon de police n’est pas autorisé à pénétrer dans le 

complexe. Incroyable le temps qu’il faut pour rejoindre l’atelier à pied. Dix kilomètres carrés de 

bâtiments entièrement robotisés. C’est ainsi pour toutes les usines. La mécanisation et les 

automates ont achevé depuis longtemps la transformation du travail. Déjà, au siècle dernier, la 

demande de salariés ne subsistait que par la volonté politique, jusqu’à ce qu’on rémunère plus de 

chômeurs que de travailleurs. Comme la création de valeur est exclusivement liée à la 

spéculation et totalement déconnectée de la production, on n’a plus guère l’occasion de croiser 

des humains au boulot. Encore moins ici, où des dizaines de trains téléguidés acheminent des 

tonnes de métal dans les entrepôts hauts de soixante mètres. À l’intérieur, des machineries 

complexes découpent, assemblent, peignent, testent des fuselages de pointe. Ça bosse vingt-

quatre heures sur vingt-quatre. Même la maintenance ne nécessite aucune intervention humaine. 

Tous les incidents possibles ont été recensés et anticipés par les ordinateurs.  
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 Minéa a suggéré de gagner du temps en défonçant les serrures à coup de pistolet, mais j’ai 

refusé. On travaille propre, un point c’est tout. Je l’ai envoyée tenter un passage par les toits. Au 

moins elle ne traîne plus dans le champ de mes caméras suiveuses. À chaque entrée d’atelier, 

Malone doit se connecter pour faire coulisser la porte. Des bips sonnent dans tous les sens. Le 

type a été fortiche en franchissant ce territoire mécanisé aussi discrètement. Ça fait maintenant 

quatre heures qu’il traîne dans l’usine. Kanal-Histoire tente encore de me joindre. Je le classe en 

indésirable, priorité à l’intervention.  

 Je me demande quelle impression je renvoie. En général, les tournages en caméra portée, 

ça a de la gueule.  

 

*  

 

 Les gestes de l’ancien ouvrier sont assurés, précis. Joseph n’a rien oublié, comme si hier 

encore il faisait la même chose. Il sait qu’il travaille mieux que ces bestioles mécaniques, car il 

aime son travail. Sentir sous ses gants de cuir la chaleur du métal et fraiser horizontalement à la 

bonne température pour évacuer correctement le lubrifiant, limiter les copeaux lors des découpes 

pour ne pas encrasser ses instruments, rester vigilant quand le métal va plier. Il maîtrise tout cela 

mais ne pourrait pas le décrire à un programmateur de machine tant il a intégré les pensées et les 

gestes. Et l’ouvrier avance vite, produit peu de rebut, alors que ses voisines voient certaines 

pièces mal ouvragées rejetées par les scans automatiques sur un tapis annexe. L’homme lance de 

temps en temps un regard satisfait sur l’écran géant de l’atelier où s’affiche l’efficacité de la 

production. Le matricule 42, son matricule, domine la liste.  

 À travailler, des souvenirs remontent. Cinq pièces à l’heure, un minimum ; ne peut pas se 

permettre une seule erreur ; mais Saturn V a bien été assemblée à la main ; les services de sécurité vont 

suspendre ces postes ; l’homme est voué aux tâches intellectuelles, pas aux corvées aisément reproductibles. 

Foutaises. Son métier ne se réduit pas à une simple programmation. La moindre action contient 

une intelligence au travail invisible au profane. Il anticipe l’usure des mèches, s’arc-boute sur le 

plan pour ne pas forcer sur ses articulations, jauge d’un coup d’œil les rectifications à apporter à 

un fuselage. Les heures passent, ici, rien à voir avec son emploi au musée de l’industrie. Il oublie 

le temps, il revit. Au-dessus de lui, un mini-drone aux couleurs de la chaîne Kanal-Histoire 

volette discrètement.  

 

* 

 

— Commissaire, ici le lieutenant Afanass. Nous avons pu accéder par les passerelles à la 

toiture de l’atelier. J’ai l’intrus en visuel à travers la verrière. Je pense qu’il s’adonne à un acte de 

sabotage. Un des robots de montage a été mis hors d’usage. D’ici, l’angle de tir est parfait.  

 — On se calme, lieutenant. Je vous défends de tenter quoi que ce soit.  

 — Selon l’article trente-cinq du code des Actifs, monsieur, il est interdit à un Oisif de 

manipuler un outil de production. Ce malade touche aux coques des futures unités spatiales.  
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 — Je suis sur le point d’entrer dans l’atelier. Alors patientez encore, Afanass. Dans mon 

dos, Lenny souffle autant que moi. Normal, on cavale depuis tout à l’heure dans ce dédale non 

configuré pour le passage de l’homme. Ça y est, le dernier sas s’ouvre. Je m’adresse aux deux 

flics qui nous accompagnent.  

 — Réglez vos neutraliseurs à la dose minimale. 

 

*  

 

 Déjà plusieurs heures que l’ouvrier travaille sans relâche. Ses voisins ignorent 

l’épuisement. Le robot du poste le plus proche se rapproche imperceptiblement à chaque minute, 

mais Joseph ne veut pas stopper. Il ne s’arrêtera pas. Il n’est pas revenu pour baisser les bras. Une 

voix l’interpelle depuis l’entrée de l’atelier, et résonne sur le bardage.  

 — Vous là-bas, éloignez-vous de ces machines ! Joseph n’écoute pas. La fatigue brouille 

ses idées. Il imagine Martha qui l’attendra ce soir au retour du boulot. Son voisin est vraiment 

trop près. 

— T’énerve pas, Frossay, tu gagneras pas plus à bosser trop vite. Mais ce n’est pas son 

collègue qui le frôle.  

 

* 

 

 Lorsque le bras mécanique happe le type, Minéa n’appuie pas aussitôt sur la gâchette. Elle 

sait qu’un peu de spectacle multiplie les vues sur le net. Le robot, implacable, et dont le  

programme exclu toute présence d’un humain sur le site, ne peut pas comprendre pourquoi la 

plaque n’est pas conforme. Il presse le vieux corps sur le tapis jusqu’à ce qu’il se plie à l’identique 

du schéma programmé, puis perce des orifices tous les cinquante centimètres, là où sera serti le 

fuselage. Quand le lieutenant Afanass juge qu’il est temps, et aussi pour effrayer le commissaire 

qui gesticule en contrebas, elle dégomme la tête du saboteur. Elle se persuade qu’elle fait cela 

mieux que des policiers mécaniques, car elle aime son travail. Minéa raffole surtout de sentir 

l’arme sous ses gants en cuir de veau. Ses gestes sont assurés, précis. Elle sait quand il faut tirer, 

elle maîtrise tout cela mais ne pourrait pas le décrire à un profane tant elle a incorporé les 

pensées et les gestes. Le lieutenant Minéa, satisfait, souffle sur le canon de son arme avant de se 

relever. Voir la bobine du gros commissaire, le visage bouffi maculé de la cervelle du terroriste, 

elle s’en régale. Un mini-drone logotypé BFM dessine des cercles autour d’elle. Une voix 

métallique s’en échappe.  

— Travailleur Afannas. Fin de la retransmission.  

 — Comment ça, fin de la transmission. Et que devient l’interview en direct ? Vous pensez 

à mes fans ? Une minuscule enceinte située sur le fronton de la caméra volante lui répond.  

 — Votre nombre d’abonnés est en chute constante. Mille déconnexions à la minute.  

 — Je ne comprends pas.  

 — Vous venez d’interférer avec le programme phare de la chaîne Kanal-Histoire, intitulé 

Métiers d’autrefois. Vous êtes limogée pour avoir éliminé un travailleur désorienté, dernier 
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vestige  

représentatif du monde ouvrier versus XXe siècle.  

 — Quoi ?  

 — Nous vous dresserons la liste des postes vacants de second choix. Minéa tourne en 

cercle autour du drone, indifférente aux jurons poussés par le commissaire en contrebas. Des 

mois lui seraient nécessaires pour remonter en popularité.  

 — Et si je refuse ?  

 — Vous rejoindrez les millions d’Oisifs. Cela vous apporte un logement de cinquante 

mètres carrés, un revenu social de cinq-cent euros mensuels, trois activités loisirs par jour, et 

l’accès  

gratuit à plus de quinze mille chaînes métier.  

 De rage, Minéa arrose le drone d’une rafale de son fusil mitrailleur.  

 — Voilà ma manière de changer de poste ! 
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Anthony Jauneau, Sheffield (Royaume Uni) 

 

Né sur l’île de la Réunion, scénariste et narrative designer pour le jeu vidéo depuis 2009, passionné de 

science-fiction (Ballard, Dick, Priest), c’est donc tout à fait naturel qu’il peaufine son premier roman… de 

fantasy. 

 

 

 

 

 

e jette un œil derrière moi dans le couloir du train et c’est partout pareil. Tous les voyageurs 

sont plongés dans leurs écrans. Toutes les nuques sont pliées. Tous les doigts sont occupés. 

Personne ne fera attention à moi. Je reprends ma place, côté fenêtre. L’express file à travers la 

campagne ; dehors, tout ressemble à une traînée de gouache vert sombre. Je sors de ma poche un 

petit papier argenté dont je retire le chewing-gum. Je le glisse dans ma bouche, l’air de rien ; je 

m’empêche de regarder autour de moi. Tant pis si l’on m’a vu. Ne pas avoir l’air de douter. 

Je mâche. Le goût du sucre se répand entre mes dents. Ma salive déborde, je déglutis. Ma langue 

pique. C’est toujours la même sensation de plénitude. Le sifflement dans les oreilles. 

L’impression d’avoir avalé une poignée de fraises acides ramassées dans une forêt dense. 

Je craque mes doigts et j’ouvre mon ordinateur. L’écran se rallume et me balance en pleine face 

un immense tableau avec des colonnes et des lignes remplies de chiffres, de couleurs, de flèches 

qui montent et qui descendent. Je verrouille le document pour pouvoir l’éditer en paix et je 

respire calmement. En moins de cinq minutes, les protéines et les enzymes du chewing-gum ont 

fait leur effet. Par la fenêtre, le paysage se fige lentement. Sans même me pencher, je vois 

apparaître la tête du train et la cabine du conducteur. 

Le kick arrive. 

Je ne peux plus réellement différencier mon ordinateur et le fauteuil devant moi. Un magazine 

laissé là par un précédent voyageur m’interpelle et je feuillette ses pages sans même y toucher. Le 

bord de l’écran s’est affiné pour disparaître. J’ouvre les yeux vers le tableur. Les colonnes 

s’écartent ou se resserrent. Les lignes s’amenuisent jusqu’à devenir de simples traits 

d’informations. Je n’ai plus besoin de le lire. Les chiffres sont clairs. Précis. Étonnants. 

Le kick est là. 

Le train me lâche en pleine gare et je suis de près les gens qui s’en échappent. On se porte les uns 

les autres, par les épaules, par les mallettes, par les sacs à dos. On se soutient. On partage notre 

chaleur lorsque l’on passe devant une baie vitrée ouverte par un employé. Paris est gris, rien de 

bien neuf, mais Paris est froid. Un laveur de carreaux se tient à l’extérieur et nous observe à 

travers la crasse de son eau savonneuse. Plus loin, je commande un thé dans un distributeur 

histoire d’accélérer le retour à la réalité. Les pires bad trip se font immergés, noyés dans la masse 

informe d’humains qui vont ou qui fuient le travail. On est de gros aimants, au fond. Des aimants 

dans une solution saline. Je secoue la tête, je tente d’échapper aux mauvaises ondes. Les auras des 

J 
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gens autour de moi vacillent, s’intensifient, se dilatent. Je ne crois pas aux auras, mais mon 

chewing-gum n’est pas du même avis. 

Je vomis du thé en attendant mon métro. Je vomis en arrivant au pied du bureau. Il fume encore 

quand je le dépose sur le trottoir.  

J’ai visé tant bien que mal pour ne pas salir mes chaussures. Je prends l’ascenseur et je rejoins ma 

tribu. 

Nous sommes vingt-cinq à travailler au trentième étage. Le style haussmannien de la façade 

donne l’impression qu’un esprit malin a étiré l’immeuble sur des proportions délirantes. C’est de 

la fausse pierre, des faux balcons en fer forgé, des fausses moulures au plafond. On a lustré le 

parquet de l’entrée et je m’y vois, fugacement, en train de me regarder, surpris. Sans doute 

décontenancé par cette prise de conscience. Le kick traîne encore. Il doit partir. Je dois le secouer, 

le faire tomber. Je me sers un peu d’eau à la fontaine. Le gobelet en plastique recyclé crisse sous 

mes doigts. Je me gargarise, en espérant effacer le goût du chewing-gum et du thé. 

Le sifflement dans l’oreille s’arrête. Ma langue retrouve une taille normale. C’est le dernier kick 

avant d’entrer dans le bureau principal, de saluer mes collègues. Certains comprennent tout de 

suite, d’autres me trouvent l’air un peu pâle. Je pose mon sac et installe mon ordinateur qui se 

branche automatiquement à l’écran. Je ressens encore les chiffres, les valeurs, les informations de 

ce matin. Les datas flottent à la surface de mon esprit, prêtes à être digérées par d’autres à Hong-

Kong ou Tokyo ou Washington. Je me pince le nez, je me frotte les joues, je me gratte la peau de 

la cuisse à travers mon costume gris. Ça fait mal. Je revis un peu. 

« Mars, dans mon bureau » s’affiche sur mon écran. 

Mon boss m’appelle comme ça parce que j’ai mangé un Mars une fois. Toujours mieux que 

Potage à la Tomate. Je me lève et je fonce vers son bureau, situé à l’autre bout de l’étage. Les gens 

arrivent par grappes, je les évite en lançant un pouce qui semble signifier que je suis déjà en 

retard à une réunion important. 

Je toque à la porte. 

« Assis. » 

J’obéis. Ça fait bien des années que je ne m’insurge plus de rien ici ; les remarques, l’impolitesse, 

les insultes, les réunions sans fin. Simon ne perd pas de temps puisqu’il en vend : nous analysons 

des données plus vite que les Indiens, plus vite que les Américains, plus vite que tout le monde. 

« La Chine a adoré ton petit coup de ce matin. Ils apprécient quand ils sous-traitent chez nous, ça 

leur donne l’impression de se venger. » 

J’opte pour le sourire de complaisance. Je préfère passer sous silence la panique après la lecture 

du mail, la prise de chewing-gum dans l’express, le thé vomi. 

« Sauf que maintenant les Américains sont un peu à cran. Ils vont se lever d’ici… quatre heures et 

voudront la même chose. En mieux. 

— Comment ça, en mieux ? 

— Tu as eu ce dont tu rêvais. Ils nous demandent de jeter un œil sur le Codem. » 

J’opte pour le silence. 

« Le Codem, Mars, tu vois ce que ça veut dire ? 

— Oui, ça veut dire beaucoup d’emmerdes. 



43 
 

— Des promotions, surtout. De l’argent. » 

Il daigne se lever de son gros fauteuil en cuir et contourne son bureau. Malgré sa mollesse, c’est 

un homme sec et grand, plutôt musclé. Il donne l’impression de continuellement sortir d’un 

marathon, avec sa bouche entrouverte et son air essoufflé. 

« Des emmerdes, Simon. 

— Le Codem, c’est notre outil à tous. Je peux demander à quelqu’un d’autre… 

— Mais tu sais que j’ai la meilleure chance de réussir. » 

Il est obligé de sourire. Il aime ses employés doués et cyniques. 

« Va te boire un café, va prendre l’air et puis prépare-toi. On a un meeting à 16 heures. Le genre 

de meeting qui fait et défait des carrières. 

— Qu’est-ce que ça peut te foutre, toi ? Tu as déjà un bureau et des primes. 

— Mars… » 

Il semble réellement triste de me voir aussi terre à terre. 

« Nous vivons dans une société où l’on ne sait pas jusqu’où vont les ascenseurs. Certains vont au 

sommet et une fois arrivés là-haut, eh bien ils te proposent d’accéder à la piscine sur le toit. Avec 

la vue qui va avec. 

— Et si je refuse ? 

— Il y a aussi des ascenseurs qui descendent au sous-sol. Des souterrains à perte de vue. Des 

garages à moitié abandonnés. Peut-être même des ruines de parkings gaulois… » 

Boire un café. Prendre l’air. Regarder la ville tout autour. 

Le Codem était notre pierre de Rosette ; notre moyen de comprendre la langue de la bourse 

mondiale, du capitalisme global. Nous l’utilisons tous les jours, sans y penser. Demandez à votre 

voisin de vous expliquer comment fonctionne réellement un moteur à explosion ; pas le concept, 

non… le processus exact. La nature de la technologie est d’être légèrement au-dessus de nos 

capacités d’appréhension, sinon nous aurions pu l’imaginer seul. Le Codem est une merveille, 

mais personne ne peut le pénétrer. 

Le Codem a tué et on a tué pour le Codem. S’il n’avait pas été si important, il aurait vu le fichier 

dans lequel il est enregistré devenir obsolète avec le temps et les versions. Mais il reste le même. 

Son auteur est un inconnu, sans doute mort dans la pauvreté la plus extrême comme ces grands 

auteurs du dix-huitième siècle. Le Codem est christique ; ce sont ses apôtres qui ont fait tout le 

travail. Ils ont répandu sur Terre le Codem secret qu’il a semblé de moins en moins nécessaire de 

traduire et de comprendre jusqu’au moment où plus personne ne pouvait le faire. 

L’arrivée des ampoules et des chewing-gums avait bien évidemment relancé l’intérêt d’un 

décodage ou au moins d’une analyse plus poussée. Une émission satirique avait, des années plus 

tôt, ironisé sur le parallèle entre le Codem et la question à la vie, l’univers et tout le reste ; dans 

les deux cas, la réponse est « 42 ». C’était plus compliqué que ça, bien évidemment. Mais c’était 

drôle. 

Je suis sorti avec mon gobelet, mais sans ma veste chauffante. L’horizon, bouché par de gros 

nuages noirs, rappelle qu’il peut se mettre en colère quand il veut (il ne le fait plus guère). Les 

grands immeubles cachent en partie la vue et jettent des ombres délirantes sur la ville. Un vent 
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glacial fouette la petite terrasse. Je n’ai pas osé dire à Simon que j’ai déjà pris une dose ce matin 

avant de commencer à travailler. Il ne pouvait pas savoir. Ou bien il l’avait deviné. 

Dans tous les cas, il a raison, si quelqu’un peut décrypter le Codem, c’est forcément moi, même si 

j’ai déjà kické aujourd’hui. 

Le début d’une réunion avec des Américains est l’exacte opposée d’une réunion avec des 

Français ; quelques phrases innocentes, le week-end, la dernière information sur le climat, 

l’espace, le numérique, la vie. Hypocrites. On tourne autour du pot, on s’échauffe, on se prépare 

à danser. 

Je joue avec le chewing-gum dans ma main, sous la table. J’attends le signal. Les Américains 

détestent notre drogue, encore moins légale chez eux. Pourtant, ils nous font confiance lorsqu’il 

s’agit d’analyser. Ils considèrent que nous sommes les meilleurs. Ils ne voudront pas me voir 

l’ingérer, ils ne voudront pas comprendre ce qu’il se passe. Ils feront comme si de rien n’était. 

Hypocrites jusqu’au bout. 

Je m’essuie le front avant de prendre la parole pour les remercier de leur confiance. Ils nous 

donnent accès au Codem et ce n’est pas rien. Je tends une main amicale vers eux ; notre table 

s’étend jusqu’à l’écran où ils sont affichés dans une position similaire, assis dans les mêmes 

chaises, autour d’un mobilier. On jurerait qu’ils se trouvent dans une pièce attenante. 

« Le Codem n’a pas été touché depuis des mois et il semblerait que certains calculs soient plus 

lents que d’habitude. » 

Le type parle avec un français haché, mais mielleux, plein de petites intonations surprenantes. 

C’est la faute à nos outils de traduction directe. Il explique péniblement que le Codem n’est plus 

réellement utilisé, que l’on a réussi à le dupliquer, plus ou moins. De temps à autre, des tests sont 

faits, des comparaisons, des mises en opposition entre le Codem et la copie. Ce sont là que des 

erreurs commencent à survenir. Soit leur duplicata déconne, et auquel cas ils pensent pouvoir le 

réparer, soit le Codem est lui-même endommagé ou a été modifié. 

« Nous ne savons pas comment ça a pu arriver. » 

L’Américain semble peiné par cette information. On lui aurait mis un habit de pape et un sceptre 

et il aurait été un parfait représentant d’une église engoncée dans une croyance traditionnelle et 

déconnectée de la réalité. Qui, mais enfin qui avait pu oser toucher à tout ça ? Avant de redonner 

la parole à un autre analyste, mon double américain en quelque sorte, il accuse les Chinois à 

demi-mot et regrette profondément que Hong-Kong ne soit pas aussi respectueux que nous. Il 

prend très à cœur notre amour pour le Codem. Il pense que même si nous sommes athées, nous 

partageons quelque chose de l’ordre du mystique. Quel abruti. 

Nous le remercions et Simon me fait enfin signe. 

Je déplie le papier argenté et je découvre une double dose de chewing-gum. Il me jette un petit 

regard qui semble dire « Un problème, Mars ? » et je ne réponds rien. C’est lui qui me l’a donné 

juste avant de commencer la réunion. Je glisse les deux bâtonnets sucrés dans ma bouche et je 

mâche, profitant d’une présentation de Simon. Il a astucieusement attiré l’attention sur une 

section du dossier, ce qui a provoqué un mouvement de panique : soudain, une demi-douzaine 

de mecs payés quatre cent mille dollars l’année se jettent sur leurs tablettes et leurs ordinateurs, 

trimant à trouver la bonne page dans ce fatras numérique. 
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Les effets classiques arrivent, accompagnés d’une louche de colère et d’angoisse. Il y a la salive, 

mais aussi le mal de ventre. Il y a la langue endolorie, et les yeux qui piquent. Il y a le sifflement 

dans les oreilles qui se met à osciller. On dirait qu’une minuscule ambulance fait tour de la 

rocade de mes cheveux. J’ose à peine parler, je hoche la tête, je me penche sur des documents, je 

fais mine de comprendre quelque chose alors que je ressens mes tripes qui se nouent et dénouent 

en accéléré. Un timelapse infâme me secoue. 

« Nous vous débloquons l’accès au Codem. On vous rappelle à 18 heures. » 

Je tente de me joindre à Simon pour les remercier, mais mes mots n’ont pas beaucoup d’odeur. Ils 

semblent flétris avant même de quitter mes narines. 

« Mars, au boulot. » 

Je hoche la tête et je me lève deux fois, chaque fois accompagné par une caméra qui fonce vers 

moi à toute allure. J’ai chaud, j’aimerais qu’on ouvre les fenêtres. À cette hauteur, aucune ne 

fonctionne. Ce ne sont pas des fenêtres en réalité, mais des murs transparents, faits de briques 

invisibles. Quelle idée débile. 

« Qu’est-ce que tu m’as donné ? 

— Un truc spécial. 

— C’est quoi ? 

— Ne t’inquiète pas. Ça va t’aider. » 

Il me prend par l’épaule et sa main est incroyablement historique. Je suis sûr qu’elle a appartenu 

à Gengis Khan. J’essaye de lui faire comprendre que je n’aurais pas dû, que ça me fait trois doses 

en moins de six heures, que c’est à la limite du suicide. Des alarmes s’allument dans ma tête ; je 

dois me plier à ses ordres, figurativement et littéralement. 

« Simon, c’est beaucoup trop fort. » 

Il soupire en me voyant me contorsionner. 

« Si tu crois ne pas être à la hauteur… » 

Je soupire et j’imite sa voix à peine essoufflée. 

« Je suis à la hauteur… » 

Il me pousse vers un bureau isolé qu’il a préparé pour moi. Un ordinateur déconnecté d’Internet 

vient de recevoir une copie du Codem. C’est un vieux fichier Excel, avec le vieux logo, la vieille 

extension. Je perçois une bouffée de mélancolie. Les gens qui ont travaillé sur ce format de fichier 

sont morts depuis des décennies. Leurs noms doivent être cachés quelque part dans les données 

du logiciel. Je tente de ne plus y penser. Le paysage par la fenêtre ralentit et je vois enfin que le 

vert sombre provient des fermes et des arbres et des étangs. L’express vient de rater la gare. 

Simon m’assoit devant le Codem, fait fermer les rideaux et repousse les curieux. Ils se sont 

amassés sans prévenir derrière moi. Je tente de leur dire que c’est comme ça qu’on commence un 

bad trip, mais nous sommes bientôt que deux dans la pièce. 

Je kick. Terriblement fort. Il me faut un tableur, vite. 

Je clique sur le fichier et je l’ouvre. L’ordinateur est un vieux modèle. Son disque dur fait un bruit 

de ressort qu’on remonte. Le tableau apparaît devant moi et c’est un choc. Les colonnes 

remplacent les lignes, et les lignes s’échangent avec les colonnes. C’est un document d’un autre 

temps ; c’est ouvrir une Bible après avoir toujours lu sur Kindle, c’est voir un désert après avoir 
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grandi dans une forêt. Je parcours les cases à la souris, mais elles restent muettes, illisibles. Je ne 

déchiffre rien. Je ne fractionne rien. Et puis une zone s’illumine en rouge. 

« Elle a été modifiée. » 

C’est évident. Je vois un homme blanc d’une quarantaine d’années. Il porte une petite moustache 

très à la mode et un costume gris très chic. Il a été jeune et beau, mais il a vieilli artificiellement 

sous les lumières des écrans d’ordinateur. Il a passé des heures au téléphone à vendre et à 

acheter. Son oreille droite est plus écrasée que la gauche. Il a changé le tableau il y a quelques 

mois. Il est mort maintenant. Tué par sa maîtresse. 

« Et je vois un bateau. Et je vois un pistolet. Je vois un sac de sable… 

— Mars, on s’en branle de qui a touché quoi. On veut que tu le répares. Tu peux faire ça ? » 

Je ne peux pas tourner la tête tant le tableau m’hypnotise. Cette case en particulier sent l’iode de 

la mer et le fer du sang. Le sol se dérobe sous mes pieds. Il doit me rester environ dix minutes de 

kick avant que les effets ne s’estompent… 

« Allez, Mars. Concentre-toi. » 

Je ricane. Je ne peux pas davantage me concentrer ; je suis devenu le tableau. Je suis un vieux 

fichier Excel. Je suis sous un vieux format. Je suis une extension dépassée et oubliée et laissée 

pour compte. Cet homme voulait maquiller une perte. Il a eu accès au Codem. Il a eu le droit de 

le modifier. 

Je prends du recul. D’autres cases sont illuminées ; des couleurs plus courtes, plus pastel, moins 

chocolatées. Quelqu’un a bidouillé ce tableau et il est devenu illisible et sale et brouillon et puant. 

Ce n’est pas un bon tableau. Ce ne sont pas les bonnes couleurs. 

Je marche jusqu’à toucher le mur derrière moi. L’ordinateur doit être à cinq mètres, mais je peux 

toujours le lire. Il y a une faute sur une virgule en AR41. Il y a un mauvais formatage deux cases 

plus bas. Je le murmure à Simon, qui prend note. Il m’encourage. Il me dit d’insister. Son after-

shave empeste la pièce. Je me promets de le lui dire dès que possible. 

Je continue à naviguer dans le tableau. Certaines zones me sautent au visage, me pincent. Je 

ressens de la peur pour certains chiffres ; j’ai faim en lisant certaines colonnes. Jamais un kick ne 

m’avait fait ça. 

« Votre after-shave pue. » 

Simon ne dit rien. 

« Il n’y a pas d’erreurs avec le Codem. 

— Comment ça ? 

— Tout est erroné en fait. Il a été utilisé, encore et encore. 

— Qu’est-ce que tu peux faire ? On peut le corriger ? » 

Je m’avance et je caresse l’écran du pouce. Il a pris la forme d’un gigantesque chien en train de 

mourir. Il faut le piquer. J’ouvre une ligne de commande et je tape ce qu’il faut. Simon lit par-

dessus mon épaule et ne déchiffre pas. J’écris directement dans la langue du Codem. Je parle le 

Codem. 

« Mais qu’est-ce que tu fous, Mars ? 

— Il faut tout détruire. » 
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J’appuie sur Entrée. Tout devient noir. Et tout sent de nouveau l’iode. J’entends le ressac de la 

mer, le clapotis des vagues contre la coque d’un trimaran. 

Je suis viré et dans la minute suivante, je suis réembauché directement par la branche de New 

York. Je prendrai un avion demain. D’ici là, je peux rentrer chez moi. Simon est promu. Son 

assistant aussi. Et sa coiffeuse sans doute. Moi je change de pays, de bureau, de vie. Je vais 

m’occuper du Codem. Le chérir. Le protéger. Le choyer. Empêcher les ennemis du capitalisme de 

s’en approcher ; et par ennemi du capitalisme, il faut comprendre les traders, les actionnaires, les 

patrons, les entrepreneurs ; il faut deviner que ceux au plus près du système sont les plus à même 

à en profiter et à en faire profiter les autres. Le Codem était cassé. Je l’ai nettoyé. En remontant à 

l’origine du Codem. En retrouvant la langue initiale. *méh₂tēr, devenu     , devenu µήτηρ, 

devenu mater, devenu mère, et bien sûr l’inverse. 

Planqué entre les lignes, il y avait les autres lignes, celles qui sont masquées, celles qui ont été 

effacées. Dans un souci de sécurité ou alors à la suite d’un oubli idiot, les développeurs du format 

d’origine ont laissé l’historique en dur dans le Codem. Comme si entre chaque lettre du 

mot « mère » se cachait vingt mille ans de variantes, de variations, de variables. 

L’outil le plus important de nos vies nous dépasse. On a tué pour lui et il a tué. Le Codem aurait 

presque pu nous être offert par les Dieux ou une race extra-terrestre. Ils nous ont donné une 

technologie qui va plus loin que nous. Nous ne sommes pas capables de la concevoir. 

Dans le train qui me ramène chez moi, mon voisin croit que je ne l’ai pas vu briser une petite 

ampoule entre ses doigts et la sniffer. Il lance un jeu vidéo sur sa console. Il a quinze ans. Il 

pourra être un bon analyste dans dix ans. Il sera mort dans vingt. Il deviendra un chewing-gum 

dans trente. Il reviendra à la vie dans quarante. Comme moi. Comme le Codem. 
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Jigoku Kokoro, Meze (34) 

 

Auteur amateur pour le plaisir d’écrire, il a toujours eu le goût de la création au détour d’une idée ou d’une 

inspiration soudaine. Il aime à porter sur le papier les histoires originales, les émotions fortes et l’humour 

absurde teinté parfois d’ironie. Rédacteur de news, d’articles puis rédacteur en chef bénévole d’un site 

internet dédié à l’animation japonaise, c’est en prenant sa « retraite » au sein de ce dernier que l’envie de 

reprendre et partager l’écriture lui est revenue. Le bonheur d’offrir des moments de plaisir aux lecteurs reste 

sa principale motivation. 

 

 

 

 

ssise dans son canapé, elle regarde la télévision en buvant son café. Elle ne regrette pas sa 

nouvelle cafetière, il ne lui manquait plus que ce modèle pour parfaire sa panoplie complète 

de domotique. 

Les publicités passées, son programme reprend. Le son du jingle de son émission de reportage 

résonne dans le salon puis la voix-off annonce :  

« Notre sujet aujourd’hui, l’essor de ce qui a changé nos vies professionnelles puis personnelles : Le 

Bouton®, compte rendu d’une invention révolutionnaire. 

Tout le monde aujourd’hui connaît le Bouton®. Personne ne peut concevoir de s’en passer et pourtant ses 

débuts n’ont pas été une mince affaire. C’est en 2016 que le Bouton® est apparu résolvant enfin un long 

conflit entre nouvelles technologies de transport et législation. En effet à cette époque, les transports en 

commun autonomes tel que les trains, trams, taxis et bus ne demandaient qu’à se répandre dans nos villes 

et pays mais il était difficile de pouvoir encadrer cela par des lois. Les responsabilités, la non-présence 

d’êtres humains aux commandes, les risques, tout était sujet à débats et controverses.  

Bien que des milliers d’essais grandeurs natures sans aucunes anicroches aient été faits, il était impensable 

pour un gouvernement d’autoriser la libre circulation de la totalité de ces véhicules autonomes.  

C’est en France que le Bouton® est né. Lorsqu’une start-up a eu la géniale idée de proposer le concept en 

s’associant aux collectivités locales afin d’imposer la présence d’un chauffeur d’un nouveau genre.  

Si tout devait être automatisé mais que l’état craignait une absence humaine, pourquoi ne pas placer une 

personne dans la cabine de pilotage dans le seul but d’appuyer sur un objet spécial : le Bouton®. Ainsi, à 

chaque arrêt, pour atteindre le suivant, le technicien d’aide à la circulation appuie sur le Bouton® et le 

véhicule se déplace jusqu’à sa prochaine destination. Une idée tellement simple qu’elle s’est immédiatement 

propagé dans tous les projets. Pour chaque véhicule, son technicien chargé d’appuyer sur le Bouton® 

spécialement programmé pour l’occasion. 

Nous rencontrons Thierry, l’un de ces conducteurs d’un nouveau genre : 

– Alors Thierry comment ça marche ? 

– Bah c’est pas dur, quand tout le monde est monté, j’appuie sur le Bouton® et hop on s’en va au prochain 

arrêt. 

– Incroyable ! Mais que faites-vous pour arrêter le véhicule ? 

– Euh rien… Il est tout bardé de capteur alors il accélère, freine et s’arrête tout seul. Là moi j’ai rien à faire. 

– Mais pour repartir il a besoin de vous ? 

A 
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– Voilà c’est ça, c’est moi qui commande, si j’appuie pas sur le Bouton® ben personne ne va nulle part. 

– Un système bien sécurisé par votre présence mon cher Thierry. 

Très vite, le Bouton® a gagné tous les transports. Dans les taxis, le client monte, annonce son trajet à 

l’ordinateur de bord qui prépare tout et quand le trajet et programmé, son technicien appuie sur le 

Bouton®. Mais il était bien évident que ce succès n’en resterait pas là.  

La Button Corp. ©, l’entreprise à l’origine de cet appareil incroyable, a décidé d’investir tout le secteur 

industriel. En effet, le monde ouvrier a connu sa grande révolution. Finie l’époque où des centaines 

d’ouvriers répétaient les mêmes gestes sans fin. Aujourd’hui, ils appuient tous sur le Bouton® et les 

machines les réalisent. Aussi incroyable que cela puisse paraître, le Bouton® a résolu le conflit latent entre 

les ouvriers et les machines. Avant les machines travaillaient seules, maintenant elles ont toutes des 

techniciens qui appuient sur le Bouton® pour lancer leur travail. Évidemment, il a fallu que les ouvriers 

s’adaptent à cette nouvelle façon de faire très technique. Certains ouvriers très qualifiés ont parfois trois 

voire quatre boîtiers différents pour appuyer sur le Bouton® de la bonne machine. En très haute technicité, 

le nombre de Bouton® peut aller jusqu’à 10 !  

Après les transports en commun, les usines, ce sont les transports routiers qui ont vu leur monde se 

transformer. Moins de bouchons, moins d’accidents et cela tout simplement en appuyant sur le Bouton®. 

Ce procédé fabuleux a gagné ses galons grâce à cette révolution et aujourd’hui on le retrouve dans presque 

tous les secteurs : le médical, la gestion, l’hôtellerie, le commerce… La liste est sans fin. Ce qui fût 

incroyable c’est que grâce à lui de nombreux métiers sont devenus accessibles au plus grand nombre sans 

avoir besoin de faire des études très longues et souvent coûteuses. Presque toutes les reconversions sont 

possibles et plus personne n’a besoin de formation complexe pour appuyer sur le Bouton®.  

Retrouvons Stéphanie qui vient d’ouvrir un restaurant en achetant la dernière version du Bouton® 

spéciale Brasserie : 

– Alors Stéphanie comment vous est venu cette idée d’une brasserie ? 

– Eh bien j’avais envie de changer de métier mais j’hésitais beaucoup voyez-vous. Il y avait pas mal de 

version du Bouton® pour les restaurants mais je souhaitais avoir une ambiance plus brasserie alors quand 

le Bouton Brasserie® est sorti, j’ai pas hésité. 

– Justement Stéphanie comment cela marche exactement ? 

– Alors vous voyez dans un premier temps je présente la carte au client, puis celui-ci annonce dans le micro 

ce qu’il prend. Alors je me rends dans la cuisine, j’appuie sur le Bouton® et le plat sort tout prêt. 

– Vraiment sensationnel ! Il ne vous reste plus qu’à l’apporter alors ? 

– Oui c’est ça mais je pense très vite investir dans un Bouton Service®. 

– Une vraie business woman Stéphanie, vous n’en êtes pas à votre coup d’essai n’est-ce pas ? 

– Oui c’est vrai qu’après avoir été peintre, avocate et chirurgienne en me servant d’un Bouton®, j’avais 

envie d’un nouvel espace de création. 

– Merci Stéphanie. 

Vous l’aurez compris, le Bouton® offre aujourd’hui à des milliers de personnes des emplois divers et variés. 

Il a été le catalyseur social d’une certaine harmonie de notre société car aujourd’hui même notre président 

appuie sur le Bouton Résolution Président® plutôt que de prendre une décision de lui-même devant un 

problème. Il en va de même avec nos ministres et autre membres du gouvernement utilisant cette fabuleuse 

technologie.  
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Le Bouton® n’a pas fini de faire parler de lui car son prochain concept est sur les rails. 

Ce reportage a été réalisé grâce au Bouton Reportage® et nous tenons à remercier la Button Corp. © pour 

son aide précieuse. » 

Elle éteint la télévision en appuyant sur le Bouton® et se lève de son canapé. C’est vrai ils ont 

raison, cela a tout changé dans le monde. Aujourd’hui, quand on voit tout ce qui peut être 

commandé par le Bouton® cela donne le tournis. L’annonce du tout dernier modèle aux 

informations aujourd’hui a fait beaucoup de bruit. Elle est fatiguée. Sa journée a été longue et elle 

commence à en avoir assez de son travail. Elle a trois Bouton® sur son bureau au secrétariat alors 

qu’elle ne touche même pas la prime de technicité. Son patron lui a promis d’investir dans le 

Bouton Secrétariat® afin de les remplacer mais il tarde à le faire. Elle se demande si elle ne 

devrait pas démissionner et reprendre son ancien travail de concepteur d’avion. Là au moins, elle 

n’avait pas toute cette pression avec autant de Bouton® sous sa responsabilité. Son mari ne 

devrait plus tarder maintenant. Il gagne très bien sa vie grâce à son cabinet de 

Gynécologue/Conseiller financier/Agent d’entretien. Il l’impressionne beaucoup avec son bureau 

contenant pas moins de douze Bouton®. Il faisait partie de cette élite qui a les capacités 

d’appuyer sur autant de boîtiers que ça.  

Elle arrive dans sa cuisine et dépose sa tasse près du lave-vaisselle. Elle appuie sur le Bouton 

Cuisine® qui préparera le repas et mettra la table. Elle se dirige alors vers la salle de bains, en se 

déshabillant en chemin. Une fois arrivée à destination, elle appuie sur le Bouton Douche® pour 

se laver. Un ancien modèle qu’elle a l’intention de remplacer par un modèle plus cosy : le Bouton 

Douche et Bains®.  

La porte s’ouvre, il rentre du travail, exténué d’avoir appuyé autant de fois aujourd’hui. Il la 

croise dans le salon en passant, lui dépose un baiser et file se changer pour enfiler une tenue plus 

décontractée. À son retour au salon, elle lui tend un verre de vin. Il s’en saisit et trinque avec elle. 

Dans leur échange de regard, il se met à sourire et dit : 

– Oh toi, tu as les mêmes yeux que lorsque tu veux appuyer sur le Bouton Sexe® 

– Ce n’est pas faux, j’ai eu une dure journée aussi, j’aimerais finir cette dernière par une bonne 

touche de plaisir. 

– Après le repas ce sera avec joie, je peux appuyer moi-même si tu veux. 

– Oh tu es un amour… Es-ce que tu as vu les infos aujourd’hui ?  

– Oui je les ai entendus dans le taxi qui m’a ramené ce soir, pourquoi ? 

– Dis, tu voudrais pas qu’on s’achète le Bouton Enfant® ? 
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Annaïg Plassard, Rezé(44) 

 

Annaïg Plassard est née en 1984 à Brest. Après 5 ans aux éditions Glénat comme conceptrice-rédactrice, 

elle rejoint l’équipe nantaise du magazine de bandes dessinées numérique « Professeur Cyclope ». Elle a 

signé avec Jérome d’Aviau «Samedi soir, dimanche matin», publié en 2012 chez BookBeo, et a travaillé avec 

Nicolas Barberon sur le livre «De lignes en ligne, l’art discret du croquis de métro», tiré du site du même nom. 

Depuis fin 2015, elle écrit des histoires destinées à devenir de beaux albums jeunesse ou des bandes 

dessinées. 

 

 

 

 

 

a fait tellement longtemps que je n’ai pas écrit. Et encore plus longtemps que je n’ai pas écrit 

à la main. Il n’est pas épais ce carnet que l’on m’a gentiment donné, un carnet avec des lignes 

comme à l’école. Tant pis, j’aviserai quand il se terminera. J’avais un stylo dans mon sac, 

heureusement que j’y ai pensé en partant de chez moi, un miracle que j’y aie pensé et qu’il soit 

encore dans mes maigres affaires. D’ici la fin de ce carnet, d’ici la fin de mon stylo, je peux faire 

un peu de tri dans ma tête, dans ma tête folle posée sur mon corps douloureux. 

Je ne sais plus trop où est le haut le bas le bien le mal la normalité le dérèglement les gentils les 

méchants. Nous sommes en mars je crois, année 2036. Je dois être quelque part dans la campagne 

autour de Nantes, dans un village enclos par des sortes de remparts. Par miracle on m’y a 

acceptée. Je devais avoir une allure inquiétante, je devais avoir l’air mal. J’étais mal, je suis mal. 

Ça me fait pleurer de me le dire, de me l’écrire, de me le formuler ce soir : ça va mal, je vais mal, 

tout va mal. Mais je crois sentir que je suis enfin en sécurité. Pleurer enfin m’a fait du bien, je vais 

déjà dormir. 

 

 

Difficile d’avoir de l’intimité, impossible d’avoir du temps pour moi, mais je suis en sécurité, je 

crois. Je dors sur un lit de camp dans une grande salle. Ici ils ont de l’eau, en quantité limitée, 

mais que l’on peut boire et avec laquelle on peut se laver. Je n’ai pas vu beaucoup de monde. Une 

poignée de nouveaux comme moi, et 2 ou 3 personnes d’ici qui s’occupent de nous. Nous avons 

passé quelques tests médicaux, sans doute pour vérifier que nous avons échappé aux dernières 

épidémies. J’étais surprise qu’ils aient du matériel médical. Ces gens paraissent moins sur les 

dents qu’en dehors. Pas non plus aussi « normaux » qu’avant, évidemment. C’est fou la vitesse 

avec laquelle tout ce que l’on considérait comme normal a été remplacé par un nouveau 

paradigme chaotique…  

Toujours besoin de dormir, toujours le corps et le cœur douloureux, mais envie d’écrire pour ne 

plus être prise dans le flux sans rien en comprendre. La lumière se coupe bientôt je crois, il 

semble que  

 

Ç 
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Je me suis trompée, nous ne sommes pas tout à fait près de Nantes mais plus au nord, au bord du 

golfe du Morbihan, près de la petite ville de Billiers. De toute façon, je ne savais pas où j’allais, je 

suivais les on-dit des compagnons de voyage et des gens croisés. J’étais égarée par la douleur, 

animée par la peur du danger, je poursuivais mon espoir de trouver un abri. L’endroit 

s’appelle » le Domaine des Prières ». Si j’avais encore de la foi, je dirais que mes prières se sont 

exaucées. Trop tard. Si j’avais encore de l’humour, j’en rirais peut-être. 

Je ne comprends pas combien de temps la lumière reste allumée le soir, jusqu’à quelle heure je 

vais pouvoir écrire. C’est un peu anxiogène mais mieux que rien évidemment. Je me demande 

même comment ils font pour avoir de l’électricité ici alors qu’il n’y en a presque plus nulle part. 

Je me renseignerai. 

 

 

J’ai à nouveau été réveillée tôt, ai participé à la vie de la communauté, partagé leurs repas. C’est 

miraculeux, ils font 3 repas par jour. Pas opulents, mais ça ne m’était pas arrivé depuis bien 

longtemps. C’est bien organisé, à tendance stricte : on ne me demande pas si je préfère bêcher le 

potager, éplucher les légumes ou passer le balai. Ce fut bêchage pour moi. Soit. On m’a dit que 

j’aurai peut-être une chambre à moi quelque part dans le village, dans une des maisons 

partagées. Soit. Il me faudra attendre un conseil de la communauté du Domaine, prévu dans une 

dizaine de jours, où ils font le point sur les rôles encore utiles au groupe et intègrent les nouveaux 

arrivants… s’ils leur sont utiles. Si j’ai bien compris, les tâches simples comme le bêchage ou 

l’épluchage, effectuées sous les ordres de « cadres », sont réservées aux nouveaux comme moi. 

Difficile d’évaluer combien ils sont, mais même 100150 personnes, ça représente tout un tas de 

biens et de services à fournir quotidiennement, et ça s’organise sans doute scrupuleusement pour 

tenir bon. Je me demande comment tout cela est pensé, comment ça a pu fonctionner et ne pas 

être envahi par le dehors. 

Réfléchir à ce qui se passe autour de moi m’empêche de penser à ce qui s’est passé avant. Avant : 

j’ai fui, j’ai couru, j’ai d’abord perdu tout ce à quoi je croyais tenir, puis j’ai perdu ceux à qui je 

tenais vraiment. Puis j’ai couru encore pour garder ma vie sauve. Puis je suis ici. Évidemment je 

pleure en écrivant ceci. Pleurer me fait du bien, c’est raviver la souffrance mais c’est me souvenir 

de l’amour. C’est me prouver que je suis en vie, et pas seulement mon corps. Mais quelle vie ? 

Pour combien de temps ? 

La lumière s’éteint une heure après le coucher du soleil. Il y a peu de montres et d’horloges qui 

ont encore des piles, mais je crois que je peux vite prendre le pli sans avoir l’heure. Les nuits sont 

difficiles, il fait si chaud. Mais au sein de ces remparts, dans cette communauté organisée, ce 

climat déréglé est moins inquiétant que dehors. De toute façon, tout est mieux que dehors. 

 

 

Les tâches de la journée varient peu. Lorsque la météo est suffisamment clémente, on prépare la 

terre pour les semis, on sème. Il semble y avoir pas mal de terre dans le domaine. Des serres, 

même si elles sont moins nécessaires depuis une vingtaine d’années, tant les températures ont 
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augmenté. Je ne sais même pas ce qui pousse, de nos jours, à cette latitude. La mer est à nos 

portes. Je me suis fait la réflexion qu’il y a une trentaine d’années, la mer devait être à quelques 

kilomètres. Sans doute que dans quelque temps le domaine sera englouti, et ça, les remparts n’y 

pourront rien. Mais il est trop tôt pour m’en soucier. Maintenant que j’ai un endroit pour me 

reposer, m’abriter, manger, j’aimerais m’assurer de pouvoir rester. Tout plutôt que de revivre ces 

derniers mois, à courir les routes, les forêts, les zones commerciales désertées. Ici dans ce carnet 

j’essaie de me focaliser sur le présent ou sur le futur proche. Repenser aux horreurs vécues me 

terrorise et me hante bien assez lorsque je lâche le carnet et le stylo et que j’essaie de trouver le 

sommeil. Je préfère ne pas penser non plus au futur plus lointain. Rester dans le présent. 

 

 

Je sympathise avec quelques personnes. Notamment avec le couple grâce à qui je suis là : Judy et 

Bastien. Je me rappelle d’une époque où on se demandait « tu fais quoi dans la vie ? ». Repenser à 

ça ne me fait même pas sourire. Bien sûr, ici, ça n’a plus de sens. On sait ce qu’on fait dans la vie : 

on fuit nos villes à feu et à sang, on cherche un endroit où survivre, on sauve notre pauvre peau, 

on pleure nos morts. Eux au moins ils sont deux. Ils viennent de Nantes. Ils m’ont raconté qu’ils 

ont cru pouvoir y rester, y survivre, malgré le manque de nourriture, malgré l’insécurité, malgré 

l’eau partout. Ils tenaient grâce à un réseau de distribution de fruits et légumes alimenté par le 

bassin vendéen. Et puis comme ils vivaient depuis toujours dans cette ville, ils y avaient des 

tonnes d’amis et de famille, l’entraide fonctionnait encore. Ils sont partis quand une milice a fait 

main basse sur le réseau d’alimentation. Mais aussi parce qu’une rumeur montait que la grande 

tour du centre-ville risquait de s’effondrer. Ils ont eu raison, la tour s’est effondrée, nous a-t-on 

rapporté. Eux connaissaient l’existence du Domaine des Prières, les parents de Bastien sont ici. Ce 

fut également mon aubaine. Je leur ai raconté quelques éléments sur moi, pas trop, pas envie de 

m’effondrer devant eux. Que je venais de Paris, à pied, que j’avais marché longtemps. Qu’à Paris 

et sur les routes j’avais vu des trucs merdiques. Que j’avais quitté la ville parce qu’on n’avait plus  

d’espoir d’y trouver à manger, que la violence devenait insoutenable, qu’on parlait sans cesse des 

épidémies. Que j’avais une famille. Que je ne l’ai plus. La lumière va s’éteindre, c’est dommage, je 

vais devoir essayer de dorm 

 

 

Les remparts me rassurent. Dehors, tout le monde cherche à se nourrir, à survivre, à n’importe 

quel prix. 

Depuis que nos vies se sont effondrées, j’ai vu des moments d’entraide incroyables. Des gens qui 

n’avaient rien à gagner à en aider d’autres, qui l’ont fait malgré tout. Des humains qui pensent 

qu’ils ont tout intérêt à chercher des solutions ensemble en petits groupes plutôt de se retourner 

les uns contre les autres. Seulement dans ce nouveau monde déréglé, effondré, et sans énergie, on 

est vite retournés à la loi du plus fort. Ceux qui n’osent pas utiliser la violence ne font pas long 

feu. J’ai eu la chance de pouvoir venir me réfugier ici grâce à Judy et Bastien, qui ont bien voulu 

m’inclure avec eux. Peut-être aussi grâce à un moment de pitié des membres de la communauté 
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qui géraient le passage au moment où je me suis présentée… J’ai bien compris que la survie ou la 

mort ne tiennent pas à grand-chose, de nos jours. D’autres se sont fait refouler violemment, 

comme je l’ai été d’autres lieux où l’on ne voulait pas de moi, comme ces réfugiés que je voyais 

autrefois à la télévision. 

L’autre personne avec qui je discute, c’est la femme qui nous encadre le plus souvent, Annie. Je 

suis l’une des plus anciennes de ce groupe de nouveaux, ce qui m’a mise assez à l’aise pour oser 

lui poser des questions lors du repas de ce midi. Ma première question c’était l’électricité : elle 

vient principalement des algues. 

Depuis l’effondrement de l’économie, depuis que nos supermarchés sont aussi vides que les 

caisses de l’état, on ne pourrait plus fabriquer l’infrastructure nécessaire pour transformer de la 

biomasse en énergie. Mais le secret du domaine, c’est qu’ils y ont pensé avant tout ce bordel… 

Vers 2016, ils ont créé une communauté qui se voulait autonome, en pensant à l’avenir 

catastrophique qui se dessinait. D’où la production d’énergie, d’où les potagers. Les remparts 

sont venus après. 

À cette époque, moi, je rêvais de quoi ? De faire un emprunt pour acheter une baraque, sans 

doute, de partir au ski ou d’être en CDI. 

Annie m’a dit qu’elle me ferait faire un tour, à l’occasion. Je n’ai pas vraiment le temps ni l’envie 

de me balader seule dans le domaine. Ici on sent vite qu’il vaut mieux rester dans le cadre. Je me 

demande si c’était aussi strict et organisé quand ils ont créé le lieu il y a vingt ans. J’imagine qu’il 

devait y avoir de la joie, des fêtes, des enfants. Il semble y avoir quelques enfants, mais il n’y a 

pas de joie. 

J’attends ce conseil pour être mieux intégrée, pour avoir un endroit plus intime où dormir. Me 

réparer, reprendre une forme de vie. 

 

 

On m’a donné un formulaire à remplir. Équivalent de la question « vous faites quoi dans la 

vie ? ». Mes compétences, mes diplômes, mes anciens jobs. Une angoisse me vient, une angoisse 

que j’ai depuis que je sens que ma vie va s’effondrer. Je ne sais rien faire. Je veux dire : je ne sais 

rien faire d’utile. J’ai eu un diplôme dans une école de commerce, j’ai été consultante, ça me 

rapportait beaucoup d’argent. Quand on a senti que notre pays, notre économie, notre état, notre 

confort, notre sécurité, allaient probablement s’effondrer comme les autres, j’ai réalisé que je ne 

savais pas faire de choses fondamentalement utiles pour nourrir ma famille. Je sais éplucher des 

pommes de terre, mais je ne sais pas comment les faire pousser. Je ne sais pas soigner quelqu’un, 

construire un mur, isoler un toit, fabriquer de l’électricité avec des algues, réparer des objets… 

Tout s’est écroulé, on a dû fuir, et j’ai oublié cette peur, remplacée par d’autres plus immédiates. 

Elle revient maintenant. 

Avant l’effondrement, Bastien travaillait comme développeur web. Les écrans qui étaient au 

centre de nos vies existent toujours, mais ils sont tous éteints. Sauf peut-être dans quelques bulles 

de richissimes privilégiés où l’ancien monde survit sous perfusion. J’ai bien vu quelques voitures, 

vitres teintées et sans doute blindées, sur les routes où j’errais à pied. Judith était illustratrice. Ils 
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ne servent à rien non plus. Quelque part, ça me rassure, je ne suis pas la seule. Que vont-ils faire 

de nous ? Vont-ils nous faire une place, vont-ils nous dire de repartir ? 

 

 

J’ai pensé des tas de fois quitter mon boulot et apprendre autre chose. Quand j’en avais vraiment 

marre : du métro, de mon boss, du rythme à la con. Je disais à Jérôme que j’avais envie d’arrêter, 

pour ralentir, pour cuisiner, m’occuper des enfants, lire, apprendre à m’occuper des plantes. On 

en discutait dans le noir, dans notre lit. Ou alors peut-être que j’en parlais dans le noir et qu’il 

dormait déjà. Quoi qu’il en soit, le lendemain, tout reprenait comme avant. Comme tout ce qu’on 

a subi avant l’effondrement : les crises économiques, les scandales de corruption, les attentats, les 

vagues d’immigration, les inégalités, l’exploitation, les signes que le climat se déréglait. On s’est 

dit tant de fois « plus jamais ça », et tout reprenait comme avant. Que ce soit pour moi ou pour 

tout ce monde qui allait à toute vitesse, je sentais une épée de Damoclès. Au fond de moi, je crois 

qu’il y avait la question : « jusqu’à quand ? ». Si je suis tout à fait honnête, je ne me souviens pas 

très nettement si j’avais cette question en moi à cette époque… Peut-être que je me sens si stupide 

de n’avoir rien anticipé que je me prête une intuition que je n’ai pas vraiment eue… En même 

temps, qu’aurais-je pu faire ? Peut-être mettre ma famille à l’abri entre de grands murs, comme là 

où je suis maintenant. Penser à tout cela me fait trop souffrir, je devrais rester dans le présent. 

 

 

Sur mon stylo il est écrit SYNECOR. C’est le nom de la boîte qui m’embauchait, avant. Ça 

remplissait ma vie. Ça me fait rire jaune, parce que c’est typiquement le nom de boîte qui 

sonne « World Company ». Sans parler du nom de ma fonction. « Consultante en quoi ? », me 

demandait-on parfois courageusement. Qui voudrait me consulter maintenant ? Je ne sais 

foutrement rien. Je suis un abîme d’ignorance. Je n’ai même pas su correctement prendre soin de 

mes enfants, de mon mari, sinon ils seraient ici avec moi, à l’abri. 

J’aimerais bien ne plus revoir ce stylo, mais ce n’est plus comme avant, je ne peux pas me 

permettre de jeter un objet utile, car je ne suis pas certaine d’en avoir un autre en remplacement. 

J’ai finalement réussi à gratter ce nom qui me rappelle trop mon ancienne vie. Je suis amère et j’ai 

peur, car le conseil approche et je ne sais pas s’il y aura une place pour moi, ici. Qu’est-ce que je 

vais devenir ? 

Dehors je ne survivrai pas. Ça vaut peut-être mieux, mais il est difficile de se résoudre à sa propre 

disparition. 

 

 

Lorsque Bastien s’est fait licencier de son travail de développeur, il a visiblement passé son temps 

à réparer les objets de son immeuble. Quant à Judy, elle sait aussi dessiner des plans, qui seront 

utiles à la communauté pour reconstruire le Domaine plus loin de la côté, à l’abri de la montée 

des eaux. Lorsque mon tour est venu d’être présentée à tous, j’ai compris pourquoi ils m’avaient 

laissée entrer aussi facilement. Je vais pouvoir moi aussi leur être utile. Les femmes peuvent 
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rester dans la communauté si elles acceptent d’être stérilisées. Sauf quelques unes chez qui tout 

fonctionne encore correctement, et qui ne feront pas défaut à un autre poste utile. Je vais être 

mère, pour eux. Je vais être à nouveau mère, mais je ne choisirai pas le ou les pères et je n’élèverai 

pas ces enfants. C’est ça, ou je n’aurai pas ma place dans le Domaine des Prières. J’ai quelques 

jours pour réfléchir.  

 

 

Si j’avais fait partie des premiers habitants de cette communauté, j’aurais pu y vivre avec mon 

époux et nos enfants. Entre les murs de ces remparts, mais relativement en sécurité, en bonne 

santé et avec des chances de construire un avenir. Je pense beaucoup à cela. Comment ces gens 

ont senti ce qui allait se passer, et surtout, comment ont-ils su réagir de manière aussi 

appropriée ?  

Mon mari et moi aurions-nous pu suivre cette même voie ? Sans doute y a-t-il une part de chance 

qui ne s’est pas présentée à nous ! Ce sont des questions douloureuses, car ce n’est pas le chemin 

que nous avons pris quoiqu’il en soit, et je me retrouve à faire ce choix impossible. 

J’ai pu marcher dans le domaine. J’ai vu les services de sécurité chasser les intrus, renforcer les 

remparts. 

S’il est difficile d’accepter l’idée de sa propre mort, il est également très difficile d’envisager la 

peur, la souffrance, la douleur, la faim, le froid, la maladie, la violence. Et c’est ce qui m’attend 

dehors. 

Ce qui rend sa propre disparition difficile, c’est également l’idée qu’il n’y aura pas d’après, l’idée 

de la disparition de tout ce qu’on a connu, l’absence totale d’espoir. Mes enfants ont été emportés 

dans l’ouragan qui a dévasté nos vies, le père que j’avais choisi pour mes enfants a disparu lui 

aussi. Dans ce monde où les humains ont détruit leurs propres conditions de vie, toute notion 

d’espoir pour les générations futures semble vaine. Ici, il y aura peut-être un après. Peut-être que 

quelque chose pourra se reconstruire, en partie grâce à ce que je vais porter. 

Ce cahier est loin d’être terminé, mais je vais cesser de l’utiliser. Il m’aide à être clairvoyante, 

mais je n’ai aucune envie de l’être à présent. 
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Pomodoro 

 

La tomate est originaire des régions andines côtières du Nord-Ouest de l’Amérique du Sud (Colombie, 

Équateur, Pérou, Nord du Chili). C’est en effet seulement dans ces régions qu’on a retrouvé des plantes 

spontanées de diverses espèces de l’ancien genre Lycopersicon, notamment Solanum lycopersicum 

cerasiforme, la tomate cerise. Cette dernière est actuellement répandue dans toutes les régions tropicales 

du globe mais il s’agit d’introductions récentes. 

 

 

 

 

 

’ambiance est morne. Glauque. Sordide, voire morbide. Je ne vois pas d’autres mots. On dirait 

la salle d’attente d’un cabinet d’oncologie normand, dans les mois qui ont suivit « l’accident » 

sur le chantier de la centrale… On est tous là, assis, les un à côté des autres, face à ce fichu écran, 

attendant d’y voir apparaître son numéro d’allocataire, sous le regard robotisé et pas 

franchement sécurisant des molosses de la Sécurité. Ah, c’est mon tour, guichet 4. 

 

Je me dirige vers le vigile, qui me palpe pour la seconde fois. À Strasbourg, le mois dernier, un 

type a bu un litre d’essence avant d’entrer dans l’agence PGI, puis il a allumé une cigarette dans 

la salle d’attente. Ça a dû les mettre un peu mal à l’aise : j’ai déjà vidé mes poches à l’entrée, et 

c’était le même type qui s’était occupé de me fouiller. Je ne peux pas en être sur, avec la cagoule, 

mais je pense que c’est aussi celui qui m’a viré, il y a quelques semaines. Les guichets entourent 

la salle d’attente de sorte que l’on n’est jamais seul avec les « conseillers ». Si le ton monte un peu, 

la Sécurité prend les devants et expulse l’allocataire turbulent avec toute la délicatesse de leur 

profession. J’en ai encore mal aux côtes. Le vigile a pris son temps, secouant mes vêtements sans 

ménagement, puis il me bouscule en direction du guichet où je suis attendu, accompagné 

d’un « Dépêche, y en a qui bossent ! ». 

– Surtout, prenez votre temps, Numéro 728EH9012, après tout, vous êtes, comme qui dirait, en 

vacances, non ? 

Derrière la vitre pare-balles, je regarde le visage fatigué de la conseillère. Je me demande bien ce 

qu’elle peut me conseiller, elle qui n’a eu ce travail que par un concours de circonstances 

hasardeux. Elle ne mange à sa faim que parce que je survis des miettes. Elle n’a un nom, écrit sur 

un panneau collé sous l’hygiaphone, que parce que je ne suis plus que mon numéro d’allocataire 

(il faut bien gagner du temps…). Le compte à rebours a déjà démarré, cinq minutes par rendez-

vous, et pas une de plus. 

– Vous ne dites pas « bonjour » ? Je réponds, acide, en posant ma carte dans le tiroir. 

– Vous non plus, me semble-t-il. Asseyez-vous, nous avons quelques détails à régler avant de 

recharger votre CARD.  

Cette foutue CARD. Carte d’Allocation, Rétribution, et Devoirs. Toutes les semaines, il me faut 

venir la « recharger » si je veux bouffer. C’est comme une carte de crédit, mais elle permet 

L 
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d’acheter uniquement dans les dépôts gérés par les Restos du Cœur, Secours Catholiques, 

Populaires, et consorts. Avoir « droit » à la CARD, c’est ne plus avoir droit à un compte bancaire. 

Depuis que l’accès aux quartiers commerçants et autres supermarchés est limité aux propriétaires 

de véritables cartes de crédits, trouver de la nourriture ou des vêtements en ville pour un 

allocataire est impossible en dehors des dépôts. Autant dire que les « conseillers » du Pôle de 

Gestion de l’Inactivité savent se servir de ce moyen de pression avec les allocataires récalcitrants. 

– Depuis votre incartade de cet Automne, on vous a placé sur la liste R. 

Merde. Ma vie va sérieusement se compliquer. 

– Parce que j’ai refusé de faire le ménage gratuitement à la Mairie, je suis dans la merde ? 

– Dans le contexte économique qui est le nôtre, il ne sert à rien de se focaliser sur le salariat. Au 

vu de votre manque d’implication dans la recherche d’activité, le PGI a décidé de rétrograder vos 

droits au logement. Vous devez quitter votre logement individuel pour rejoindre le Foyer 

Collectif de Bellevue. 

– Quoi ?! 

Mon « logement individuel » consiste en une chambre de huit mètres carrés, avec un vrai lit et 

une plaque électrique. Je m’accroche depuis plus d’une décennie à ce reliquat de l’époque où on 

considérait encore un peu l’intimité comme un droit. Aujourd’hui, dans certains Foyer Collectifs, 

entasser quinze personnes dans un dortoir prévu pour dix semble être la règle. Suivant mon 

exclamation, un raclement de gorge se fait entendre dans mon dos. Je jette un œil par-dessus mon 

épaule et croise le regard du vigile. S’il me met dehors maintenant, en plus de ne pas dormir dans 

mon lit, je ne boufferais pas de la semaine… Je prends une grande inspiration et tente un sourire 

avenant. 

– Bien, d’accord, pouvez-vous recharger ma CARD, s’il vous plaît, Madame Launay ? 

– Il nous reste quelques détails à discuter. 

Autant de mauvaises nouvelles pour moi… 

– Notre département a été désigné comme pilote pour tester une nouvelle forme de rééducation à 

l’activité. Les bénéficiaires de ce dispositif ont été sélectionnés dans la liste R, et vous en faites 

partie. 

– Merci. Je peux refuser ? 

– Oui, mais vous serez sujet à relocalisation pour non respect de votre Pacte Pour un Retour à 

l’Activité. 

Être « relocalisé », c’est passer devant un tribunal administratif qui décide de vous envoyer dans 

une usine-dortoir, pour une période de 6 mois renouvelable, pour effectuer gratuitement un 

travail dont personne ne veut, même contre un salaire. Avant, on appelait ça un « bagne », ou 

un « camp de travail ». 

– Vous ne disposerez plus de la CARD. Elle est remplacée par un ISB. Inactivity Status 

Broadcaster. Il émet un signal annonçant que vous êtes disponible dans un rayon de 300 mètres, 

permettant aux collectivités ou entreprises disposant d’un récepteur de vous réquisitionner pour 

une période ne pouvant excéder huit heures. 

– Ce bidule me transforme donc en esclave corvéable à toute heure du jour et de la nuit ? 
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– L’appareil s’arrête d’émettre entre minuit et 6 heures du matin, quant au terme « esclave », il 

me paraît un peu fort… Il ne s’agit après tout simplement que d’aider la société qui vous nourrit 

sans rien demander en retour depuis des années… 

– J’aurais des choses à dire sur l’expression « sans rien demander en retour », mais j’ai 

l’impression que vous n’en avez rien à foutre. Comment je bouffe si j’ai pas de CARD ? 

– L’ISB vous donne accès aux mêmes droits que la CARD. Vous pouvez même refuser une offre 

par semaine. 

– Génial. Quelle générosité. 

Elle met le boîtier dans le tiroir et le repousse de mon côté. Le compte à rebours entame la 

dernière minute. Soit j’accepte, je sors d’ici avec ce machin autour du cou et mon corps ne 

m’appartiendra plus. Soit je refuse, et Gigi le vigile, ici présent, se fera une joie de me retenir de 

force en attendant le fourgon cellulaire. En fait, que soit mon choix, mon corps ne m’appartiendra 

plus. 

Je prends le truc électronique, l’enfourne dans ma poche, me lève et pars sans rien dire. Je ne 

peux réprimer un regard noir vers le planton. 

J’espère être réquisitionné par une station service. 
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Franck Stevens 

 

Jeune docteur en chimie physique, Franck Stevens est passionné par l’écriture et par les sciences depuis sa 

petite enfance. Il allie aujourd’hui ces deux passions par son travail dans le secteur pharmaceutique, ses 

activités de vulgarisation scientifique et par l’écriture régulière de nouvelles de science-fiction. 

Son blog : www.vulgarisation-scientifique.com 

 

 

 

 

e vieil homme repose les magazines sur la table avec un soupir frustré. Le plus récent d’entre 

eux remonte à plus de dix ans, il le connaît déjà par cœur pour l’avoir lu et relu lors de ses 

visites précédentes. Les autres ne sont que des magazines people sans intérêt : il n’est pas 

désespéré au point de lire des ragots plus vieux que son arrière-petit-fils ! 

Il est prêt à parier que les stars dont il est question dans ces feuilles de chou se sont de toute façon 

déjà séparées et remariées plusieurs fois depuis lors, ou ont été chassées du devant de la scène 

par des starlettes plus jeunes. Il y a même de fortes chances que ces magazines aient entre temps 

fait faillite ou ne soient plus publiés sur papier, mais uniquement sur l’un de ces supports 

électroniques que le vieil homme refuse obstinément d’utiliser. 

Il soupire à nouveau et laisse son regard glisser sur les murs de la salle d’attente. Des posters 

décolorés de tailles et de formes diverses encouragent les patients à se brosser les dents, à parler 

de leurs problèmes d’audition à leur médecin et à faire régulièrement des tests de dépistage du 

cancer. D’une certaine façon, ces affiches rassurent le vieil homme : les choses n’ont pas tant 

changé, se dit-il, tout en songeant que les chercheurs feraient tout de même mieux de trouver un 

remède au cancer au lieu d’inventer toujours plus de gadgets inutiles. 

Il ferme les yeux et repense à sa jeunesse, à cette époque merveilleuse où les choses étaient plus 

simples, où les gens s’habillaient encore avec goût et où la musique objectivement meilleure. Il 

sait que seuls les vieux sots croient sincèrement que tout était « mieux de leur temps »… mais 

dans le cas précis de la musique, il suspecte que ce soit vrai. 

Un bruit soudain le tire de sa réflexion. Il a dû s’assoupir : en rouvrant les yeux, il découvre avec 

surprise qu’une personne en blouse blanche se tient dans le cadre de la porte de sortie et fait un 

signe de main à un patient qui s’en va. 

Le vieillard plisse les yeux. Le contre-jour l’empêche de distinguer clairement la silhouette du 

médecin, mais il devine que quelque chose ne va pas… 

Lorsque le médecin ferme la porte et se tourne vers lui, il comprend pourquoi : il ne s’agit pas de 

son médecin habituel – un gaillard moustachu d’une cinquantaine d’années – mais d’une femme 

suffisamment jeune pour être sa petite-fille ! 

« Monsieur Gilbert ? dit-elle avec un sourire avenant en lui tendant la main. Excusez-moi de vous 

avoir réveillé. Le docteur Legrand n’est pas disponible, je le remplace pour la semaine. 

– Je ne dormais pas, je reposais juste mes yeux », marmonne le vieil homme gêné en serrant 

précautionneusement la délicate main tendue. 

L 

http://www.vulgarisation-scientifique.com/
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Mal à l’aise, il suit la doctoresse dans le cabinet et s’assied en face du bureau du docteur Legrand. 

Il n’aime pas les changements inattendus et, même s’il n’est pas prêt à l’admettre, il avait hâte de  

revoir son médecin habituel, qu’il consulte depuis près de vingt ans et avec qui il a l’habitude de 

parler du bon vieux temps : le docteur Legrand a d’excellents goûts en matière de musique, 

même s’il a tendance à la qualifier de « rétro ». 

« Mettez-vous à l’aise, dit la jeune médecin en s’asseyant de l’autre côté du bureau. Vous êtes ici 

pour un bilan de santé ? 

– Ouais, l’entretien des quatre cent mille kilomètres, bougonne le vieil homme en caressant son 

crâne presque chauve. Il a fallu réparer les phares et les bielles sont un peu rouillées, mais le 

moteur tourne toujours. » 

Il voit au regard interrogateur de la jeune femme qu’il l’a déjà perdue. 

« Pardon, vous êtes trop jeune pour avoir connu ça, soupir-t-il. Des histoires de voitures… 

– Ah ! s’exclame la médecin, visiblement rassurée de comprendre. J’ai lu dans votre dossier que 

vous avez été pilote de camion ? » 

Le vieil homme sourit intérieurement. Pilote, qu’elle dit ! 

« Je conduisais des camions avant que les machines ne me prennent mon job, confirme-t-il avec 

une certaine fierté. J’ai sillonné les routes d’Europe à l’époque où un homme ne pouvait se fier 

qu’à ses réflexes et à son intuition pour éviter les accidents. » 

Il sait qu’il s’agit d’une manière un peu dramatique de décrire le métier de routier, mais la 

description fait mouche : 

« Vous aviez tout de même l’aide d’un ordinateur de bord ? S’étonne la médecin avec un sourire 

incrédule. 

– Rien du tout ! » Assure-t-il fièrement. Ce n’est pas tous les jours qu’il a l’occasion de parler de 

sa carrière à un jeune que cela semble sincèrement intéresser – surtout à une jolie jeune fille, 

médecin qui plus est ! 

Son visage s’assombrit toutefois alors qu’il précise : « Enfin, pas au début en tout cas… par la 

suite, les machines se sont effectivement insinuées dans l’habitacle. Ça a commencé en douceur 

avec le GPS, puis toutes sortes de gadgets ont suivi, pour surveiller que le véhicule ne sortait pas 

des lignes ou ne se rapprochait pas trop vite du véhicule précédent, pour suivre les mouvements 

des yeux du conducteur et vérifier qu’il ne s’endormait pas, et toutes sortes d’autres 

fantaisies… » La médecin hoche la tête pour encourager le vieil homme à poursuivre et lui fait 

signe de tendre le poignet. Elle se penche au-dessus du bureau pour y coller un petit autocollant 

carré, puis se rassied face à son écran, qui affiche déjà les premiers résultats d’analyses sanguines. 

« Bref, on savait que cela allait arriver tôt ou tard et ça n’a pas manqué, poursuit le vieil homme : 

de petits malins ont mis au point la voiture sans conducteur. » 

Il soupire. 

« Une conduite optimisée pour réduire le temps de parcours, la formation d’embouteillages et la 

consommation de carburant… et des véhicules capables de rouler 24 heures sur 24 presque sans 

s’arrêter, alors que la loi nous imposait de faire des pauses de plus en plus souvent pour nous 

reposer ! Que pouvions-nous faire ? Les compagnies de transport ont vite fait le calcul et, dès que 

la technologie a fait ses preuves, je me suis retrouvé au chômage. » 
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Trop occupé à raconter sa vie, le vieil homme ne remarque pas la ride inquiète qui s’est formée 

sur le front de la jeune femme à la lecture des résultats de ses analyses. 

« Cela n’a pas dû être facile, de perdre votre métier de la sorte… » Relance-t-elle en programmant 

en quelques clics une nouvelle batterie de tests plus approfondis. 

Le vieil homme hausse les épaules, blasé : « Dans ma famille, on a l’habitude. La clientèle de mon 

grand-père ébéniste lui a tourné le dos pour acheter des meubles produits à la chaîne, mon père a 

perdu son job au tri postal quand ils l’ont automatisé et ma femme s’est fait voler son poste de 

livreuse par des drones… » 

Il secoue la tête : « Et ils appellent ça le progrès ! » 

Au même moment, le patch collé sur son poignet se réactive sans qu’il le réalise. Un léger effet de 

succion aspire un peu du sang circulant dans ses capillaires et le distribue vers des cellules 

d’analyse spécialisées. Sucres, graisses, protéines, sels minéraux, globules rouges, marqueurs 

tumoraux et d’infections : tout est quantifié en l’espace de quelques minutes dans des cellules 

spectrophotométriques et des bioassays microscopiques. Les résultats encryptés sont transmis 

par réseau sans fil dans son dossier médical personnel ainsi que dans l’immense base de données 

internationale anonymisée utilisée pour étudier la santé de la population mondiale. 

« Je sais que je passe pour un vieux radoteur en disant ça, mais certaines choses étaient vraiment 

mieux de mon temps, insiste le vieil homme. 

– Mais les voitures sans conducteurs ont amélioré la vie de milliards de personnes, n’est-ce pas ? 

rétorque poliment la médecin. Les gens perdaient paraît-il l’équivalent de journées entières de 

leur vie chaque année à piloter manuellement leurs véhicules chaque fois qu’ils voulaient se 

déplacer… sans parler des accidents ! » 

Voyant que ces arguments laissent son patient de marbre, la doctoresse s’efforce de positiver 

autrement : « Et puis… vous avez retrouvé du travail, n’est-ce pas ? » 

Le vieil homme grimace à l’évocation de ce souvenir : « J’ai fait ce qui semblait le plus logique : je 

suis devenu garagiste ». Voyant la jeune femme lui jeter un coup d’œil incertain, il 

précise : Réparateur de voiture. Je me suis dit que même si elles n’avaient plus besoin qu’on les 

conduise, elles auraient toujours besoin de quelqu’un pour les réparer… » 

La doctoresse l’encourage à continuer d’un hochement de tête. 

« Pendant un temps, ça n’a pas mal fonctionné, mais il y a deux choses que je n’avais pas vues 

venir. D’abord, je ne pensais pas que les constructeurs automobiles allaient nous voler notre 

clientèle… » 

Il ferme les yeux comme pour mieux se rappeler de cette époque : 

« Pour dormir sur vos deux oreilles et rouler les yeux fermés, laissez votre voiture se rendre dans 

l’un de nos centre d’entretiens agréés durant la nuit… foutaises ! Ils ont pris comme prétexte le 

fait que cette technologie était neuve à l’époque pour faire croire aux gens que les garages 

traditionnels étaient moins bien équipés pour entretenir leurs voitures… et ils sont pour la 

plupart tombés dans le panneau ! 

– Vous ne pouviez pas le savoir », le rassure la doctoresse. « Vous savez ce qu’on dit : n’importe 

qui peut prédire le passé, tout paraît toujours évident avec le recul. Mais vous disiez qu’il y avait 

deux choses que vous n’aviez pas anticipées… ? » 
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Le vieil homme hésite quelques instants : la jeune femme est si jeune qu’il doute qu’elle puisse 

comprendre. 

« Disons que je n’avais pas imaginé que la façon dont les gens utilisaient leur voiture allait 

changer de façon si dramatique. À l’époque, il y a une voiture dans presque chaque famille – et 

souvent même plus qu’une, pour que chaque personne en âge de conduire puisse se déplacer 

sans dépendre des autres… 

– Une voiture par personne ? « Répète la médecin, incrédule. » Mais… pourquoi ? » 

Le vieillard ne peut retenir un rire sardonique. « Ha ! Je parie que vous êtes une de ces personnes 

qui n’a pas son propre véhicule et qui paye un abonnement à un réseau de voitures, hein ? 

Pourquoi acheter une voiture qui va passer 90% de son temps immobile alors qu’elle pourrait se 

rentabiliser en conduisant d’autres personnes pendant ce temps ? » 

Il voit au regard décontenancé de la doctoresse qu’il a vu juste. 

« C’est ce que je pensais… Je suppose que ça paraît évident avec le recul, mais ça ne l’était pas à 

l’époque : je pensais vraiment que les gens étaient trop attachés à l’idée d’avoir leur voiture, leur 

petit bijou. Et si vous aviez vu les embouteillages qu’il y avait aux heures de pointe, vous auriez 

cru comme moi que tout le monde avait besoin de sa voiture exactement au même moment ! … 

mais les faits m’ont donné tort et en l’espace d’une dizaine d’années, le nombre de voitures en 

circulation a dégringolé et le garage où je travaillais à fait faillite. 

– Cela a dû être un nouveau coup dur pour vous…, glisse la doctoresse avec compassion. 

– Oui, mais c’était aussi une époque pleine d’opportunités. Moins de voitures sur les routes, ça 

voulait dire moins de garages et de parkings dans les villes, donc des terrains soudains 

disponibles : pour la première fois depuis longtemps, le prix du mètre carré en ville a chuté ! Ma 

femme et moi avons saisi cette opportunité pour réaliser son rêve : on a rassemblé nos économies, 

fait un gros emprunt et ouvert un magasin de vêtements. 

– Oh ! Un magasin physique ? » S’exclame la jeune femme avec enthousiasme. 

Le vieillard ne peut retenir un grognement : « Physique – on ne disait pas ça à l’époque parce que 

c’était implicite… mais vous mettez le doigt sur le défaut de notre plan : c’était un magasin dans 

lequel les clients devaient se rendre en personne. 

– Où est le problème ? Vous n’allez tout de même pas me dire que les magasins en ligne n’ont été 

inventés qu’à cette époque ? » S’étonne la doctoresse. 

« Non, ils existaient déjà, mais ils ne faisaient pas encore tant d’ombre aux vrais maga– je veux 

dire, aux magasins physiques. On croyait naïvement être à la pointe en vendant les premiers 

vêtements « intelligents » bon marché, des robes autonettoyantes aux couleurs 

personnalisables… 

– Et ce n’est pas devenu à la mode ? Tente la médecin. 

– Si ! On n’avait juste pas prévu que les livraisons à domicile allaient devenir rapides et bon 

marché grâce aux drones et aux véhicules sans conducteurs, ni que les applications de réalité 

augmentée allaient permettre aux gens de se visualiser avec différents vêtements depuis le 

confort de leur maison… » 

La doctoresse hoche la tête. Même si les magasins physiques n’ont pas disparu, rares sont ceux 

qui s’y rendent en dehors d’occasion spéciales : pourquoi perdre le temps de s’y rendre pour 
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enfiler les rares vêtements disponibles en stock, alors qu’il est possible d’essayer virtuellement les 

vêtements de toutes les collections des grandes marques ? Pour les gens qui ne souhaitent pas 

utiliser une application de réalité augmentée pour se voir en temps réel avec différentes tenues, 

une simple photo correctement calibrée suffit à se créer un avatar photoréaliste avec les 

mensurations adaptées. Le feedback cumulé de millions de clients a depuis longtemps réglé les 

problèmes de tailles inadaptées. 

« Notre petite clientèle a pratiquement disparu quand les imprimantes 3D grand format se sont 

démocratisées », conclut le vieillard.  

« On a dû mettre la clé sous la porte mais, comme les prix de l’immobilier étaient remontés entre 

temps, on a tout de même fait un bénéfice en revendant le magasin. 

– L’important est que vous en soyez sortis gagnants », le rassure la doctoresse. 

Elle jette un regard sur son écran d’ordinateur puis reprend, d’un ton soudain plus 

professionnel : « Monsieur Gilbert, vos analyses de sang sont terminées. Il n’y a pas de quoi 

s’alarmer mais certains résultats sont difficiles à interpréter : vos analyses précédentes sont trop 

anciennes et trop espacées pour servir de points de comparaison fiables. J’aimerais réaliser 

quelques tests plus approfondis pour… 

– Ça alors ! C’est rare de voir encore des gens utiliser un vrai ordinateur, je croyais qu’il n’était là 

que pour la décoration », l’interrompt le vieil homme en tendant le cou pour essayer de lire ce 

qu’il y a sur l’écran. « Je vous comprends, ceci dit – j’ai toujours refusé d’utiliser tous ces autres 

gadgets ! Je trouvais déjà les smartphones et les tablettes invasifs dans les années 10, alors je ne 

vous parle pas des implants oculaires… vous n’en avez pas ? C’est rare pour votre âge… » 

– Je n’en ai pas besoin », répond la jeune femme en tournant légèrement l’écran pour que le vieil 

homme ne puisse pas le lire. Elle préfère ne pas expliquer qu’elle ne l’utilise que sur les conseils 

du Dr. Legrand, pour paraître plus sympathique à sa clientèle âgée un peu technophobe, et 

préfère changer de sujet : « Venez, installez-vous dans le scanner. Cela ne prendra que quelques 

minutes et vous ne sentirez rien. » 

– Le docteur Legrand ne m’a jamais fait passer de scanner, grogne le vieillard, soudain méfiant. 

Il jette un regard inquiet vers le coin de la salle où se trouve le scanner, une sorte de couchette 

blanche entourée d’un grand anneau vertical conçu pour la parcourir de la tête au pied. Il se 

rappelle que le docteur Legrand lui a vanté les mérites de cette machine lorsqu’il l’a achetée, 

quelques années plus tôt, mais ne sait plus précisément ce qu’elle est supposée faire – il se 

souvient juste que la cage de verre teinté qui l’entoure est supposée arrêter le puissant champ 

magnétique nécessaire à son bon fonctionnement, ce qui ne le rassure pas. 

« J’aimerais juste faire des analyses plus approfondies par acquit de conscience », explique la 

doctoresse. « Ce ne serait pas nécessaire si vous portiez un implant médical ou même un patch de 

monitoring, mais le docteur Legrand a indiqué dans votre dossier que vous refusiez d’en 

utiliser… » 

Le vieillard grommelle. Il a toujours obstinément refusé que son corps soit envahi par la 

technologie de quelque façon que ce soit et, même s’il cela signifie qu’il fait partie d’une minorité 

qui devient chaque jour plus petite, il n’est pas près de changer d’avis. 
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« Je ne suis pas suffisamment sénile pour avoir besoin qu’une machine analyse mon sang en 

continu et me rappelle de prendre mes médicaments, grogne-t-il, ni fragile au point d’avoir 

besoin qu’un programme appelle les secours si mon rythme cardiaque monte ou baisse un peu 

trop, merci bien ! 

– Ce sont loin d’être les seules utilités des implants médicaux, rappelle patiemment la doctoresse. 

De quoi avez-vous peur ? La loi interdit aux employeurs, aux assureurs et aux banques d’avoir 

accès aux données médicales de leurs employés et de leurs clients… et vous êtes déjà à la retraite. 

– Les machines m’ont suffisamment gâché la vie pour que je la leur confie, répond-il avec 

humeur. Il y a des choses que je préfère contrôler moi-même et ma santé en fait partie – je ne vois 

pas pourquoi je devrais me justifier ! 

– Je comprends », dit la doctoresse d’un ton apaisant en le guidant vers l’entrée de la chambre en 

verre du scanner. Le vieil homme fait mine de se déshabiller, mais elle lui explique qu’il ne doit 

retirer que les objets métalliques et que la machine la préviendra avant de commencer la 

séquence de diagnostic si elle en détecte un. 

Le vieil homme retire sa veste et sa ceinture puis rentre dans la cage de verre et s’installe sur la 

couchette, visiblement mal à l’aise. La doctoresse n’a pas besoin de consulter les résultats 

d’analyse transmis par son patch pour savoir que son rythme cardiaque et sa pression sanguine 

sont en hausse. 

Pour l’aider à se détendre, elle le relance : « Vous pouvez continuer à parler, la machine est 

conçue pour produire des images nettes même si le patient bouge un peu. Dites m’en plus sur 

votre carrière. Qu’avez-vous fait après avoir fermé le magasin ? » 

– J’en avais marre que des machines me volent ma place, alors j’ai décidé que je serais un de ceux 

qui leur dicte ce qu’elles doivent faire : je suis devenu programmeur. C’était l’époque où les 

choses évoluaient si vite que les développeurs expérimentés avaient du mal à rester à jour et où 

les boîtes embauchaient par centaines des programmeurs fraîchement formés, au fait des 

nouvelles pratiques de programmation… » 

Voyant que le vieil homme s’est un peu détendu, la doctoresse enclenche la séquence d’analyse. 

L’anneau du scanner commence lentement à se déplacer autour de la couchette. 

« Après un cours accéléré, j’ai été embauché par une petite start-up qui développait des 

applications de réalité augmentée pour smartglasses : c’était l’époque où ces satanées lunettes 

commençaient à perdre leur mauvaise réputation et où il y avait un énorme marché à prendre 

pour toutes sortes d’applications. J’y suis resté six mois avant d’être viré. 

– Viré ? » Répète la médecin en haussant les sourcils. 

Le vieillard détourne les yeux. Il préfère observer l’anneau qui passe au-dessus de sa tête que de 

soutenir le regard de la jeune femme. 

« C’est-à-dire… vous vous rappelez de ce bidule dont j’ai parlé, qui surveillait le mouvement des 

yeux des conducteurs pour voir s’ils s’endormaient ? Certaines entreprises avaient récupéré 

l’idée pour les webcams intégrées des écrans de leurs employés… 

– Vous voulez dire que… ? 
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– J’ai toujours été un homme de terrain et d’action », bougonne le vieil homme en haussant les 

épaules. « Ça ne m’est jamais arrivé au volant mais si on me met derrière un bureau, j’ai tendance 

à m’endormir… » 

Il tourne la tête et fixe la jeune femme dans les yeux, comme s’il la défiait de trouver quelque 

chose à redire à ça : il a passé l’âge de s’excuser pour les défauts qu’il ne peut pas changer. 

« Qu’avez-vous fait ensuite ? Si les métiers de terrain vous plaisaient, pourquoi ne pas vous être 

reconverti dans la construction ou les secours ? 

– Je commençais à être un peu vieux pour ça, exosquelettes ou pas. Je suis allé de petit boulot en 

petit boulot : j’ai été installateur d’imprimantes alimentaires puis réparateur d’appareils 

ménagers divers… jusqu’à ce que les essaims de réparateurs de Myrmidon me volent ce job 

aussi. Difficile pour un humain de faire mieux que des milliers de robots minuscules travaillant 

de concert, dirigés par une I.A. ayant accès aux plans de tous les appareils imaginables et à une 

base de données de millions de réparations précédentes… » 

L’anneau a atteint ses pieds. Il s’immobilise pendant quelques instants puis remonte vers son 

visage, alors que le vieil homme poursuit : 

« Vous êtes trop jeune pour avoir connu ça, mais c’était l’époque où les algorithmes heuristiques 

étaient en train d’exploser, rendant la plupart des métiers du bureau obsolètes, et où les premiers 

vrais robots – vraiment intelligents, je veux dire – faisaient leur apparition. Le monde de l’emploi 

était en plein bouleversement et beaucoup de gens qui s’étaient crus à l’abri dans leurs 

professions « intellectuelles » ont dû se reconvertir rapidement. 

– J’ai entendu parler de la crise économique que cela a causé, assure la doctoresse. Il paraît que 

cela a été une époque de transition difficile, que ce soit pour les travailleurs forcés de se 

reconvertir ou pour les jeunes sans expérience entrant en compétition directe avec eux sur le 

marché de l’emploi… 

– J’ai échappé à ça, se rappelle le vieil homme avec un sourire. J’ai été embauché pour mener une 

équipe de réparation pour une compagnie automobile qui avait réalisé que tout ne pouvait pas 

être fait par des machines. J’avais le profil idéal : je n’avais pas peur de mettre les mains dans le 

cambouis et ma courte expérience en programmation m’en avait appris assez sur la façon dont 

les machines pensent pour les diriger efficacement. 

– Vous supervisiez des synthes ? 

– Ces fichus robots n’existaient pas encore quand j’ai débuté. Mon équipe était au départ 

constituée de robots spécialisés pour les réparations lourdes et de trois personnes – des anciens 

réparateurs comme moi – pour tout ce qui échappait encore à leurs capacités. C’était l’époque où 

on disait encore que la supériorité de l’Homme sur la machine résidait dans son adaptabilité et à 

sa capacité à prendre de bonnes décisions face à des situations nouvelles… 

– … puis les synthes et leurs cerveaux calqués sur le modèle humain ont fait leur apparition », 

complète la médecin. 

Le vieil homme soupire une fois de plus en hochant la tête. 

« Ils ont remplacé mes subordonnés humains un par un jusqu’à ce qu’il devienne évident que 

j’étais moi-même superflu. On m’a proposé de prendre ma retraite et je n’ai pas dit non : je ne 

pouvais pas supporter ces messieurs-je-sais-tout parfaits, toujours polis et serviables, qui se 
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donnaient tant de mal pour ne pas heurter ma fragile sensibilité d’humain alors que leur simple 

existence me rendait obsolète… » 

L’anneau s’immobilise et le silence retombe dans le cabinet. Arrivé au terme de son histoire, le 

vieil homme réalise que la jeune femme doit le prendre pour un râleur et décide de détendre 

l’atmosphère. 

« Vous, au moins, vous n’avez rien à craindre, dit-il avec un sourire encourageant. On aura 

toujours besoin de médecins – de médecins humains, je veux dire. 

– Oh ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demande-t-elle en rouvrant la porte en verre du scanner. 

Vous pensez que les synthes n’ont pas leur place en médecine ? 

– Je ne suis pas idiot, je sais que les robots ont envahi le milieu depuis longtemps – surtout dans 

les soins aux seniors…, dit le vieillard avec une grimace. Ils ont même laissé une machine 

m’opérer les yeux, sans supervision ! » 

La doctoresse reste impassible : elle préfère ne pas lui dire que ces opérations sont la norme 

plutôt que l’exception. Pourquoi confier une opération à un humain alors qu’une machine peut 

réaliser une opération au micromètre près, sans trembler ni hésiter, et prendre des décisions en 

une fraction de seconde sur base des millions d’opérations réalisées par ses semblables ? 

Trop occupé à remettre sa ceinture, le vieil homme ne remarque pas son silence et poursuit : 

« Mais j’ai lu que mêmes les synthes les plus perfectionnés ne remplaceront jamais l’Homme dans 

certains domaines, comme la psychologie ou la médecine de famille : des études montrent que les 

gens ne se confient pas de la même façon à une machine qu’à une vraie personne ! Ils savent 

qu’un humain comprendra vraiment ce qu’ils veulent dire quand ils parlent de leurs sentiments 

et de leurs sensations… et ils ont peur qu’une machine les juge froidement, même si elle feint 

l’empathie. » 

Le vieillard sourit à la doctoresse, ravi que des jeunes femmes comme elles aient encore un avenir 

professionnel prometteur. 

« Vos sources doivent dater, répond-elle tristement. Plusieurs entreprises ont récemment mis sur 

le marché des synthes médicaux capables d’imiter l’être humain de façon convaincante, auxquels 

les patients se confient comme à l’un de leurs semblables. 

– Ben voyons ! Raille le vieil homme en se renfrognant. Ça marchera peut-être sur certaines 

personnes, mais j’ai suffisamment travaillé avec des robots pour pouvoir les repérer au premier 

coup d’œil. » 

La médecin préfère ne pas insister. Elle entend le vieil homme maugréer pour lui-même alors 

qu’il revient vers le bureau : 

« Des robots psychologues… où va le monde ? Quand on aura remplacé tous les métiers par des 

machines, que nous restera-t-il à faire ? 

– Vivre, tout simplement, répond la jeune femme avec un sourire bienveillant en l’invitant à se 

rasseoir. Tout le monde sera libre de faire ce qui lui plaît vraiment et de profiter de la vie. 

L’automatisation ne rend pas l’homme obsolète, elle lui permet juste de se débarrasser des tâches 

ingrates pour qu’il puisse se concentrer sur ce qui est vraiment important. 

– Comme quoi ? lance le vieil homme. Créer toujours plus de gadgets inutiles ? 
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– Passer du temps avec ses proches, profiter du plaisir des sens, se dépasser physiquement… il y 

a des choses plus importantes dans la vie que ce l’on fait pour la gagner », explique la jeune 

femme, mais elle voit que le vieil homme n’est pas convaincu. Il appartient à l’une de ces 

générations perdues que l’on a éduquées dans l’idée que la vie professionnelle doit passer avant 

tout le reste. Elle tente donc une autre approche : 

« Vous savez, il y a des domaines dans lesquels même les ordinateurs les plus puissants ne 

peuvent pas encore remplacer l’homme et ne le pourront peut-être jamais. Ils ne sont pas encore 

parvenus à égaler la créativité de l’homme quand il s’agit de construire des théories nouvelles 

pour expliquer l’univers, que ce soit par la science ou la philosophie… et même s’il existe des 

machines-artistes, aucune n’est jusqu’ici parvenue à créer des œuvres d’art vraiment originales, 

qui parlent à l’âme humaine. » 

Le vieil homme remue sur sa chaise, mal à l’aise : 

« La philosophie, la science et l’art, hein ? Pas sûr que l’on soit tous faits pour ça », dit-il avec une 

moue dubitative. Soudain, son visage s’éclaire et il reprend, avec une certaine excitation : « Ceci 

dit, c’est amusant que vous parliez d’art : depuis ma retraite, j’ai décidé de passer le temps en 

travaillant le bois, comme me l’a appris mon grand-père quand j’étais gamin… » 

Il fourre la main dans sa poche et en sort un objet de bois allongé, qu’il tend fièrement sous le nez 

de la doctoresse. 

« Vous savez ce que c’est ? » 

Elle observe l’objet quelques instants. Dans sa tête, un petit processeur a immédiatement analysé 

sa forme, l’a identifié en le comparant à une base de données et a cherché des informations 

supplémentaires à son sujet sur internet… mais comme depuis le début de la conversation, elle 

choisit de feindre l’ignorance pour que son patient se sente valorisé et continue à se confier à elle. 

« Je crois que j’ai déjà vu ça dans un film…, dit-elle d’une voix hésitante. 

– C’est une pipe ! annonce le vieillard avec satisfaction. Les gens utilisaient ça pour fumer du 

tabac – ou d’autres substances plus intéressantes – avant que tous ces machins électroniques ne 

fassent leur apparition. C’était déjà démodé de mon temps mais il y a un marché pour les objets 

faits main, surtout s’il s’agit de répliques d’objets anciens… » 

La doctoresse examine l’objet, pensive. Pendant un instant, elle se perd dans la contemplation des 

détails de la texture du bois et de ses nervures. C’est un matériau intéressant : son esthétique est  

facile à imiter et on trouve des propriétés égales ou supérieures chez des substances modernes 

moins coûteuses mais, pourtant, beaucoup continuent à préférer le bois authentique aux 

alternatives artificielles. 

« Puisque vous parlez de fumer, M. Gilbert, il faut que nous parlions du résultat de vos examens. 

J’ai une nouvelle difficile à vous annoncer… » 
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e ne saurai vous dire quelle année nous sommes en réalité. Le temps n’est plus le même depuis 

longtemps déjà. Tout ce que je sais c’est que nous sommes après, après le grand trait virtuel qui 

s’est matérialisé lors du basculement à l’ère du confort. Tout a été brutal, d’après ce que l’on 

pense, mais personne ne peut vraiment le dire, puisque personne ne peut vraiment le savoir. 

Maintenant que tout le savoir et le passé sont encapsulés dans la bulle de confort de la nescience. 

La nescience a remplacé la science, l’humain n’ayant plus besoin de savoir, l’humain n’ayant plus 

qu’à vivre dans le confort du monde. Le monde est dédié à notre confort, il est adapté à nous. 

Finies les vaines tentatives de rébellions, finis les questionnements sur l’utilité des choses. Les 

choses sont utiles parce que la capsule nous l’a dit, et la capsule a toujours raison puisqu’elle a été 

faite pour cela. 

Je file, sur le tapi roulant principal de la ville. Une bien belle invention à vrai dire. Plus besoin de 

marcher, juste se laisser filer dans le confort. Bien pratique puisque nous sommes sûrs d’arriver à 

l’heure au siège de capsulisation centrale. Le travail est interdit, ce qui est une bonne chose 

puisqu’il était d’un inconfort total, inadapté à nos vies. L’adaptation est maintenant parfaite. Le 

confort intellectuel pour tous ne pouvait venir que du confort matériel pour tous. C’est cela la 

grande révolution de la capsule. Le travail n’est plus, à la place, la capsule a mis en œuvre le 

service bénévole obligatoire de la nescience. Le rôle de chacun est clair et défini à la naissance, 

défini par la capsule et son absolu savoir. Chaque nouveau-né est scanné par la capsule, ceci 

permettant de mettre en œuvre la vie la plus confortable qui soit en adéquation avec ce qu’est la 

personne. Parce que la capsule sait exactement ce que nous sommes en naissant et ce que nous 

devons devenir, pour notre confort maximal. Pas la peine de se battre puisque chacun est à sa 

place, la meilleure qui soit, la meilleure possible. Les durées de bénévolat sont bien sûr adaptées 

à chacun. Il est bien évident qu’un être qui est doué pour le bénévolat manuel peut continuer 

jusqu’à la fin de sa vie à exercer puisque c’est son plus grand confort. Pour le bénévolat 

intellectuel, c’est un peu différent, puisque cela peut devenir inconfortable de réfléchir avec le 

temps. C’est pour cela que je sais que je n’ai plus que dix ans à passer en tant que bénévole de la 

pensée au siège de la capsulistaion avant de basculer à la capsule de fabrication des chaussures. 

C’est un peu triste d’y penser, mais la capsule fait cela pour mon confort, c’est ainsi. 

J 

http://7ecrit.com/brand/helder-vegaz
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Le tapis vient de me déposer devant la porte. Le bénévole de garde me fait un signe. Je l’ai 

toujours connu, ce qui est normal, puisque les bénévoles de gardiennage le sont à demeure. Ils 

ont de la chance quelque part, ils ont des habits différents des nôtres, un uniforme. Je ne porte 

pas d’uniforme, juste les vêtements standards obligatoires de la capsule de la nescience. Nous 

sommes habillés de jaune les années paires, de rouge les années impaires. C’est bien pratique 

pour que les bénévoles de la surveillance du look puissent faire la chasse à ceux qui voudraient 

porter le package de l’année précédente. En effet, les vêtements qui nous sont attribués sont 

d’une durée de confort d’un an maximum. Chaque année le package nous est livré par les 

bénévoles de la capsule logistique. Il est complet pour notre plus grand confort de l’année. Je 

croise un homme habillé de vert, ce qui me surprend un peu. Il est rare de voir dans les couloirs 

de la capsule de la nescience, les bénévoles de la capsule travaux communs. Sans doute est-il là 

pour déboucher une canalisation des toilettes. Cela devient de plus en plus rare. La capsule de 

nutrition fait de gros efforts pour le confort de nos transits intestinaux. La nourriture est vraiment 

confortable pour nos intestins. 

Mes yeux se baladent sur les murs repeints l’année dernière par les bénévoles de la capsule de 

l’entretien des surfaces. Je n’aurai pas l’occasion de voir la prochaine couleur, puisqu’ils ne sont 

programmés passer que tous les dix ans. 

Je m’assois sur la chaise de mon bureau, attendant que l’on me transmette ma tâche bénévole du 

jour. J’ai douze heures par jour de bénévolat, c’est une valeur, bien équilibrée, bien confortable. 

Elle est totalement en adéquation avec ma vie de famille puisque la femme qui m’a été attribuée 

par la capsule de la fécondité est bénévole de la capsule routière. Elle surveille les véhicules qui 

circulent, repérant leurs couleurs, vérifiant ainsi qu’ils sont dans leur zone de confort. 

Nous n’avons pas encore d’enfant, nous attendons l’accord de la capsule de fécondité. Il n’y a pas 

assez de volume de tâche bénévoles cette année pour permettre des naissances confortables. Dès 

que la capsule du confort universelle constatera qu’elle peut permettre une naissance, les 

bénévoles de la capsule de nutrition cesseront de mettre des contraceptifs dans notre nourriture. 

C’est confortable de ne pas avoir besoin de s’occuper de tâches aussi peu passionnantes. Nous 

pourrons alors faire l’amour procréatif, ce qui est le plus confortable des amours. Dans un proche 

avenir, la capsule de la reproduction viendra-t-elle elle-même procéder au coït reproductif pour 

notre plus grand confort, c’est vraisemblable. La sexualité n’est pas d’un confort absolu, il faut 

bien l’admettre. Elle est plus un travail qu’un bénévolat. Faisons confiance à la capsule du 

progrès pour nous régler le problème dans un temps proche. 

Le choc est venu, la révolution totale, lorsque la nescience est devenue une science, est devenue la 

science, la seule qui vaille, la seule qu’on puisse enseigner, la seule qui compte. C’est la capsule 

suprême qui a eu cette lumineuse idée de génie. Le confort c’est le non savoir, la non science, la 

science du non savoir. C’est Jacques Lacan qui nous avait ouvert la voie, lui qui avait ébauché 

cette magnifique découverte. Il l’avait pensé bien avant que la capsule suprême ne le mette en 

œuvre. Il devait bien rire au fond de sa tombe. Il est le seul personnage qu’il nous est utile de 

maintenir dans nos connaissances. Tout le reste, c’est la capsule de la pensée qui le sait à notre 

place. 
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Le super ordinateur préhistorique venait de battre le maître suprême du jeu de Go, il pouvait 

donc intégrer toute cette connaissance lacanienne pour le confort de l’humanité. C’est là que tout 

a basculé. Il est beaucoup plus confortable de ne savoir que le moins de choses possibles, que de 

n’avoir rien d’autre à faire que de mettre en pratique les préceptes assimilés pour nous par les 

diverses capsules, dans le respect de la doctrine du super ordinateur préhistorique. La fin du 

travail remplacé par le bénévolat est quand même la plus belle des réussites, les différentes 

capsules sont là pour nous le prouver à chaque instant. Un bip, je regarde sur mes lunettes de 

contrôle. Le menu des douze heures à venir est en train de s’afficher devant ma rétine. J’y vois 

toutes les choses qui devront être exécutées pour mon confort et celui de la communauté 

capsulaire. Un bon équilibre est ainsi trouvé chaque jour, équilibre entre moi et les autres que 

j’aperçois au-dessus du demi mur qui me sépare de mon voisin. Un garde de la capsule de la 

sécurité vient de passer devant les allées de nos bureaux ouverts, il doit faire sa ronde de confort. 

Il passe de plus en plus souvent ces derniers jours. Sa capsule de santé a dû lui donner un surplus 

de marche pour le confort de ses articulations. La capsule de santé est vraiment très pratique et 

confortable. Elle nous permet de savoir à l’avance quand nous serons malades, et de quoi nous 

souffrirons. La seule chose qu’elle ne nous transmet pas, c’est la date de notre mort. Il y a eu un 

long débat pour savoir si oui ou non nous devions être informés de cette donnée, mais le guide 

suprême a tranché, moins nous en savons plus c’est confortable. On est bien loin de ces époques 

où on s’interrogeait sur la vie après la mort. Plus besoin de se poser la question, la capsule 

suprême a tranché. Il n’y a aucune preuve tangible de cela, donc il n’y a rien. C’est bien 

confortable de le savoir, plus besoin de perdre son temps à chercher dans son esprit d’aussi 

vaines questions. Nous avons toutes les réponses et c’est tout ce qui compte.  

Je sais que j’aurai un cancer de la prostate dans quelque vingt et un ans. Le diagnostique vital 

sera sans doute engagé, du moins c’est ce que sait la capsule santé. Pour mon confort, on ne me 

donnera pas le temps de traitement, ni de l’issue. C’est confortable de le savoir, puisque je sais 

que je ne serais sans doute pas plus de sept ans au bénévolat de fabrication de chaussures. C’est 

pour cela que je n’ai aucune question à me poser pour l’avenir. Étant donné le coût et l’inconfort 

de la chimiothérapie, la capsule de la probabilité fera sans doute en sorte qu’une mort violente se 

produise dès les premiers signes de mon incapacité à maintenir ma cadence de bénévolat. Il en 

sera sans doute de même pour ma femme. C’est mieux ainsi, le veuvage est d’un inconfort 

tellement important. 

La tâche première de ce jour : lire un chapitre de livre et vérifier que le synthétiseur de pensée ait 

bien fait son rôle. La synthèse est un résumé qui entre directement dans la base d’assimilation de 

la capsule de pensée, source des archives littéraires archéologiques. Le but est juste de voir si cela 

peut représenter une nouveauté confortable pour le bien de tous, auquel cas elle sera intégrée, 

dans le cas contraire, elle sera détruite à jamais. Le livre est une chose étrange. Il défile devant 

mes yeux, je lis. Cela parle d’amour deux personnes, Tristan et Yseult, je ne comprends pas cet 

acharnement qu’avaient les prénescients à parler et raconter l’amour. Je regarde la 

synthèse : « histoire sans nouveauté, redondance avec toutes les autres œuvres romantiques » : Je 

ne peux que valider. 
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La tâche suivante : lire des articles de lois sur le code du travail pendant la seconde guerre 

mondiale sous le régime de Vichy. Je lis, étrangement, bien que l’on parle de travail, je ne peux 

que constater la concordance entre ce que je lis et ce que la capsule du bénévolat nous dicte. Ce 

devant être confortable de vivre sous ce régime, visiblement très en avance sur son époque. Je 

regarde la synthèse : « très bonne analyse, des idées qui confortent nos savoirs » : je n’aurais pas 

dit mieux. 

Il n’y a pas à dire, la capsule est admirable lorsqu’elle synthétise le savoir archéologique. Aucune 

défaillance, toujours pertinente, c’est vraiment confortable. Chaque mot est à sa place, chaque 

phrase est claire et univoque. Quel confort de ne jamais avoir besoin d’interpréter, de savoir, juste 

savoir parce que la capsule à eu l’intelligence de faire le travail d’intégration pour nous. La 

capsule est la seule qui travaille, toujours et définitivement, pour notre confort notre grand 

confort. 

Ne plus avoir besoin de comprendre, juste admettre la justesse absolue de la capsule, ne plus 

avoir besoin de faire travailler le cerveau, confort c’est le confort. Bénévole de la pensé, tout 

autant bénévole de la société. Plus de travail intellectuel, plus de travail du tout, juste accomplir 

les tâches bénévoles que la capsule a eu l’inconfort sacrificiel de définir par un travail acharné. 

Nous sommes les bénéficiaires de tout ce travail capsulaire, tout ce lourd et terrible travail qui 

fait de nous les chantres de notre bonheur de bénévole comblé. La lumière rouge est mise, il faut 

que je lise de nouveau et que je valide le verdict de la capsule de pensée globale. 

Le petit texte est devant mes yeux, il s’agit de ce que les prescients appelaient poème lorsqu’ils 

voulaient écrire sans sens précis. La capsule juge systématiquement cela comme inutile et elle a 

forcément raison. Les poèmes n’apportent rien au champ global de compréhension sémantique, 

mais visiblement, les membres capsulaires sont de vrais travailleurs qui ne laissent rien au 

hasard, qui veulent que tous les textes soient traités et assimilés peu importe leur provenance. 

Les mots sont alignés, mais le sens m’échappe, du moins je n’en vois pas l’utilité. Une rivière 

coule sous un pont, quelle banalité, qu’elle s ‘appelle Seine, qu’il s’appelle Mirabeau. Rien de tout 

ça n’apporte une quelconque once de connaissance. Je regarde le résumé fait par la capsule, un 

seul mot : néant. Voilà, une fois de plus la capsule a fait le travail, elle l’a fait pour moi, elle l’a fait 

pour nous et notre confort. 

L’interdiction de travail date maintenant de deux ou trois générations, elle fut formelle sans 

doute, puisque la mode du travail était déjà de l’histoire ancienne. Tout a dû se faire de façon 

graduelle et naturelle, puisque le confort est la base de toute l’évolution de la société depuis que 

la capsule a pris les choses en mains. On ne sait pas en fait, parce que la capsule sait que rien ne 

nous sert de savoir, que le confort est primordial, vital, ne pas savoir parce que la capsule sait 

pour nous. Savoir pour nous, tout est là, tout est dit. Savoir pour nous tous, savoir tout pour nous 

tous. C’est la première devise du système, la première devise de la première génération de 

nescients. Nous sommes les nescients et la capsule est l’omniscient, l’omniscience. Tout ça je le 

sais parce que j’ai pu voir les textes constitutionnels de la première constitution capsulaire. J’ai pu 

les voir parce que je les ai validés lors de mes contrôles dans le cadre de mon bénévolat. Je les ai 

vus lors de leur assimilation de la capsule. C’est là que j’ai pu constater tout le parcours depuis le 

début de la révolution nesciente. Tout est parti du travail, mais maintenant, tout se met en place 
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partout, parce que le confort doit être le plus universel possible, l’omniconfort pour tous, telle est 

la garantie du futur que nous réserve la capsule. Elle veille sur nous et notre confort, un peu plus 

chaque jour. 

La révolution des fourmis, la révolution des ruches, toutes ces révolutions les unes après les 

autres. Le bonheur est proscrit par le confort, je me souviens de cette citation, dans l’un des 

premiers textes archéologiques que j’ai eu à traiter. La lumière rouge de nouveau, un nouveau 

passage à assimiler. Une voix dans le petit haut parleur, cette voix si inconfortable, cette voix qui 

ne jaillit que pour notre bien, qui jaillit lorsque notre confort est menacé par notre comportement 

individuel. 

« Nous sentons, un certain relâchement au niveau de votre concentration, seriez vous par hasard 

en phase de perte de confort ?? Vous passerez par la capsule de contrôle d’adéquation avant de 

rentrer chez vous, nous prévenons votre femme de votre retard, pour qu’il ne soit pas 

inconfortable pour elle de vous attendre. » 

Voilà ce devait arriver, il y a déjà un moment que je le sentais. C’est très inconfortable de se faire 

rappeler à l’ordre par la capsule de l’efficience. Mais je sais que c’est pour mon confort à venir, 

pour le confort de tous, si je défaille, c’est tout le monde qui devient inconfortable. La dernière 

reprise en main date de déjà quelques années, je n’avais pas encore reçu la fiche de ma compagne 

de confort. Je me souviens de notre première rencontre, la capsule du confort familiale avait bien 

fait les choses comme à son habitude. Le repas était parfait, les plats justes copieux pour 

permettre une sortie de table confortable. J’avais juste perçu le petit goût acre du contraceptif 

dans les gelées du dessert. 

Tout vient de là, cette constatation sans faille que l’être humain ne peut être bien que dans le 

confort. Pour cela il doit être bien dans son travail et sa sexualité d’après ce qu’un prénescient 

avait prédit. C’est pour cela que la capsule a résolu le problème du travail en le rendant obsolète, 

puis interdit. La phase suivante sera l’asexualité, c’est une évidence. C’est pour cela que l’on 

cherche la procréation asexuée. Il y a aussi cette chose qu’ils appelaient la conscience et 

l’inconscient, j’en ai vu des traces sur les écrits que je dois valider jour après jour dans le cadre de 

leur assimilation. 

C’est maintenant la conscience qui devient la future cible de la capsule. Le confort serait absolu 

sans cette conscience, que j’avoue ne pas très bien savoir définir. Les fourmis sont notre meilleur 

modèle de société, je l’ai lu dans les derniers écrits de la première constitution capsulaire. Les 

abeilles le sont aussi, c’est là notre deuxième révolution, la troisième est en marche. Je ne sais pas 

en quoi elle consiste, je ne peux pas le savoir puisque je suis bénévole à la capsule archéologique, 

pas à la capsule de l’avenir. De toute façon, je n’ai rien à savoir, puisque la capsule suprême sait 

tout pour nous. L’inconfort de la pensée est sans doute le dernier bastion qui tombera pour 

établir le confort total et absolu. C’est dans ces moments que je sais l’inconfort de pouvoir encore 

penser. Mais tout à l’heure, le bénévole de la capsule de contrôle d’adéquation va me remettre en 

ligne, me redonner le sens de la vie, le sens de ma mission. Mission bénévole. 

Un des textes me revient en mémoire, c’est étrange, moi qui n’ai à me souvenir que d’une chose : 

le souvenir est inutile puisqu’inconfortable. Le confort c’est l’oubli, source vertueuse de la 

nescience. La conscience c’est aussi l’inconfort du réel, c’est ce qu’on pouvait lire sur les pages de 
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ces textes de lois de la première révolution capsulaire. Le communisme et le capitalisme ont 

échoué à vouloir régler notre quotidien de labeur par la valorisation du travail, cette valeur qui 

semblait si sûre et fiable à nos ancêtres prénescients. La capsule a tout réglé en effaçant cette 

verrue infecte d’inconfort absolu qu’était le travail. Elle a effacé depuis, la connaissance, et 

maintenant la conscience individuelle. 

Rien n’était plus inconfortable que la conscience individuelle, le questionnement de l’objectif, de 

la finalité du destin de chacun. La conscience de chacun est effacée au profit de la conscience 

collective, la conscience universelle de la capsule. La capsule est notre conscience, la seule qui 

vaille, la plus confortable pour la société, la plus souhaitable pour chacun. 

La capsule sait pour nous, trace notre chemin de bénévolat sur cette Terre. Plus besoin de se 

pencher sur les questions sans fin du pourquoi et du comment, juste besoin de laisser la capsule 

faire son rôle de régulateur du destin universel, laisser sa conscience diffuser sur nos cerveaux 

nescient la connaissance universelle. Exister par le travail, voilà la dictature préhistorique de nos 

ancêtres. Quel inconfort que ces vies de labeurs. Travailler pour exister, pour suivre son chemin 

en âme et conscience. Nous n’avons plus de conscience, plus d’âme peut-être non plus, mais peu 

importe, le confort capsulaire se substitue à toute cette souffrance inconfortable. 

Le destin bénévole de chacun est établi, dans règle du plus grand confort admissible. C’est bien 

normal, qu’en contrepartie de ce confort, nous donnions dans le bénévolat. Nous existons par la 

capsule et sa régulation de nos destins, plus par le pouvoir qu’apportait le travail à nos ancêtres. 

Le pouvoir et l’esclavage, esclavage de la conscience individuelle qui veut survivre en existant, 

en gesticulant mieux que son voisin pour récupérer cet argent stupide et ancestral. Argent, 

pouvoir, esclavage, travail, tout cela est bien loin maintenant et c’est une chose admirable, une 

chose tellement belle que cette révolution capsulaire. 

Nous voilà fourmis, nous voilà abeilles, bénévoles sans conscience de nos sociétés si parfaites 

d’avoir balayé le doute du destin individuel. Je ne sais pas pourquoi je pense à tout cela, 

pourquoi je pense, alors que je sais que la nescience reste la plus sûre de valeurs de confort. Je ne 

devrais plus penser, le cerveau vide de conscience reste le meilleur remède à l’inconfort du 

questionnement personnel. 

L’heure est venue de subir le confort de la remise en capsule de mes doutes pour mon plus grand 

confort. Cela fut court et efficace, le bénévole de la remise en capsule fait partie de cette élite qui 

gère de façon optimisée nos doutes et nos angoisses. Pourquoi se prendre la tête puisqu’ils sont là 

pour penser pour nous. Le plus important est de laisser aller les choses, la gestion de notre 

conscience collective est dans de bonnes mains, dans les bonnes mains de fées de la nescience 

universelle. Révolution universelle. Le bénévole me l’a bien rappelé. La découverte de la capacité 

à calculer tout ce qu’il y a besoin de penser. L’esprit est un tors, c’est le maître absolu de la pensée 

qui l’a démontré, lui qui aussi avait découvert que la femme et son sexe est une zone grise, une 

zone de l’inconfort absolue. Le calcul le plus évident en avait découlé. Mais le calcul de la fin de 

cet inconfort est tellement ardu que rien n’est encore ficelé à l’heure actuelle. C’est par la 

révocation du travail que tout s’est déclenché. La fin du travail et la mise en œuvre du bénévolat. 

Le calcul des tâches globales, la mise en place du partage, la mise en mouvement de la ruche, de 

la fourmilière. Le maître est mort il y a bien longtemps, mort pendant la préhistoire de la 
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nescience, mort sans que ses semblables n’aient conscience de ce qu’il avait démontré. Je ne sais 

même plus son nom, mais peu importe, je n’ai rien à savoir qui ne me soit confortable. Finis tous 

ces sentiments ancestraux qui rendaient le monde si inconfortable, si dangereux. L’individu doit 

s’effacer pour son propre confort et le confort de tous. Je dois savourer ce confort. 

Je suis sorti, le soleil vient de se coucher, je marche le long du trottoir, je n’ai pas envie de prendre 

le bus automate qui doit me ramener chez moi. C’est mon confort de marcher ce soir. J’ai dans la 

tête toutes les belles évidences de ce que m’a transmis le bénévole de la capsule de régénération 

du confort. C’est tout ce que je dois savoir, rien d’autre. Comme on me l’a rappelé, les questions 

n’ont plus d’utilité, seules les affirmations sont garantes du confort intellectuel. Les questions ne 

sont plus de mise, au même titre que le travail. Les enfants d’aujourd’hui l’ont déjà intégré. Ils ne 

posent plus aucunes questions, ils se contentent de vivre dans le confort de l’affirmation, dans le 

confort du néant de la pensée individuelle. Le bénévolat est maintenant de mise à partir de cinq 

ans, c’est ainsi que pourra se former la révolution totale, la révolution finale. 

Je marche sur le pont. Ce pont si confortable pour traverser la rivière, la rivière qui coule. Elle 

coule et je la regarde. Sous le pont Mirabeau coule la Seine. Je la regarde. Sous le pont Mirabeau 

coule la Seine. Je ne sais pourquoi elle coule, je ne sais plus rien, je ne sais plus… 

Un petit garçon, il me tient la main, il me regarde comme j’ôte mes yeux du flux d’eau qui coule 

sous mes pieds. Il regarde mes joues humides, d’un sourire que je ne comprends pas :  

« Monsieur, pourquoi tu pleures ? » 

Je ne peux répondre, je ne sais rien, plus rien, je sais juste que je viens d’entendre le cri de 

l’espoir, l’inconfortable beauté des yeux de cet enfant qui paraît tout savoir, l’inconfortable espoir 

de vivre, l’inconfort absolu de l’amour, l’inconfort interdit de la liberté, l’inconfort dangereux de 

la pensée. 
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POSTFACE 

 

 
Le 26.02.2016 19:41 

 

De: philippe p 

À: Stéphanie Rabaud  

Objet: un bouleversement majeur à venir dans le monde du travail 

 

 

 
Bonjour. 

 

J'ai écrit une nouvelle sur le thème proposé. 

Je renonce à vous l'envoyer. 

La réalité dépasse largement ma fiction. 

Si voulez connaitre ma chute. Suivez l'actualité. 

Prochain thème: survivre au collapse global. 

 

 

 

 

Date: 26.02.2016 19:50 

 

De: Stéphanie Rabaud  

À: philippe p 

Objet: Re: un bouleversement majeur à venir dans le monde du travail 

 

 

Dommage quand la réalité dépasse la fiction, on a justement plus que 

jamais besoin de fiction... 

 

la Directrice générale, 

Stéphanie Rabaud 
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